Mis librerías

La librería es un espacio de comunión entre el libro y el lector donde éste entra en contacto con los temas de actualidad, las tendencias literarias del momento: un mapa para descifrar nuestro caótico presente.

8 de diciembre, 2021 Mis librerías

No creo, en mi medio siglo de vida y en las cuatro décadas que frecuento estos establecimientos, que haya algún lugar al que mis visitas sean más recurrentes que a las librerías; tal vez acaso a los cafés porque, sin remedio, debo acudir al más cercano para la ceremonia del desempaque del celofán que los envuelve, la lectura de las primeras páginas y, en algunas cuantas ocasiones si el libro es pequeño y he tenido tiempo entonces la lectura de completa del volumen. Si hay un lugar donde me siento como en casa, es en una librería.

Las prefiero a las bibliotecas, ya se sabe, gustos personalísimos. La biblioteca es un oasis en la historia, un lugar de reposo y de creación de conocimiento, una especie de magma colosal donde los libros y ahora los demás formatos aguardan, a veces por décadas a que alguien asome las narices para indagar sus contenidos. La librería, vista desde ese punto, es también otra variedad de biblioteca, pero en lugar de ser acumulativa, paciente, es más parecida a una estación de ferrocarril, terminal diría yo, como las que retrata Victor Hugo en torno al París de sus protagonistas o aquella de Buenavista que también visité en mi infancia. Los volúmenes están de paso en la librería, esperan sus destinos, algunos vivirán apenas unos días y se perderán en algún taxi o serán olvidados en algún hotel, otros conocerán mundo y viajarán a ciudades ignotas, algunos permanecerán vírgenes de dibujos y subrayados y otros serán azotados, o enriquecidos, como yo creo, con líneas de énfasis, opiniones y hasta ilustraciones. Frente a la estabilidad casi funeraria de la biblioteca, la librería es un hervidero de vida.

Pero hay algo más. Si quiero mirar al pasado me asomo a la biblioteca, es decir, hasta las novedades de la biblioteca serán antigüedad en cuanto llegue nuevo conocimiento al acervo. La librería, en cambio, es el presente, es un escaparate, el medio de comunicación más eficiente y sincero. Cuando entro a alguna de mis librerías favoritas –rara es ya la vez en la que me adentro en alguna librería desconocida– me doy cuenta de la marcha del mundo; la mesa de novedades es el muestrario de nuestros tiempos, una paleta de los colores con que se está pintando el fresco continuo de la historia; ahí están los autores que se están leyendo, se aprecian sus temas, los más profundos y los más fútiles, los más urgentes y los más importantes. Al mismo tiempo, ojear las páginas de los libros que están de muestra es adentrarse en el camino del continuo que estamos viviendo y aprendemos, con soltura y facilidad, los giros del lenguaje que se habla al momento, quienes lo cultivan y quienes lo desgreñan, todo hay en esa viña del Señor.

La biblioteca es toda ofrenda y dación, está abierta sin pedir nada a cambio más que el cuidado y la atención de los usuarios; pero las librerías son puntos de comercio, puestos alucinantes de bazares memorables: eso no puede perderse de vista. Se puede ir a la librería sin dinero, claro que se puede, pero es tanto como ir a la merienda sin hambre. Esos establecimientos de comercio tan noble son escuelas del reto, de la administración y el despilfarro; nadie necesita un libro de fotos del Madrid de antes de la guerra. Se compra por gusto, por placer y se gastan pesos que podrían tener otro destino, por necesidad estética pero que no es la misma por la que se compra un pan o un litro de leche. Uno aprende el arte de ahorrar para comprar el libro que se anhela, uno se las ingeniaba para esconder el volumen codiciado en la librería para hallarlo cuando se tenía el dinero suficiente; ahora se puede en muchas casas pagar un reservado. Ahí están mis ejemplares de Siruela comprados con ilusión y esfuerzo; pero también es memoria de los malos tiempos, ejemplo de crecimiento y razón de desarrollo, ahí están mis ejemplares de la Benemérita colección “Sepan cuantos…” y de la heroica colección Austral, comprados con los residuos de las diminutas propinas que mis padres me daban de niño. Ahí están, como muestra del avance de mi madurez, conviviendo las ediciones sencillas y baratas de Frankenstein o de Los miserables, con las ediciones en pasta dura, anotadas, ilustradas y prologadas por insignes autores. Todo eso ha llegado de mis incursiones de caza en las librerías.

La enorme Almudena Grandes decía que sus lectores eran su libertad y esa verdad, gigante como su autora, me lleva a pensar que las librerías son mentideros de la libertad, casa de la sabiduría y del disparate, centro cultural fundamental, punto de encuentro de los amantes de las palabras y centro social disimulado entre los anaqueles. Nosotros los lectores somos la libertad de las librerías, también, compramos y consumimos los más diversos contenidos y nos encontramos con nuestros pares, platicamos sobre las últimas recomendaciones, intercambiamos experiencias. Y aquí hay que decir que de la misma manera en que la contaminación mató algunos ríos de pesca y las sequías y la deforestación acabaron con algunos cotos de caza, Amazon y las grandes cadenas, exterminaron a las viejas librerías de barrio. Todavía recuerdo con melancolía la antigua Librería Polanco y todos guardamos en la memoria alguna que se ha extinguido. Lo mismo sucedió con el viejo oficio del librero, aquel conocedor a quien le debo descubrimientos como Amélie Nothomb o Sandor Marai; aquel que te decía que ya no tenía ejemplares de Manhattan Transfer, pero a cambio te remitía a La región más transparente y algo te contaba sobre la relación entre ambos libros, el que conocía los gustos del lector y ya le tenía reservada la novedad que sabía iba a enloquecerle; al librero lo mató la base de datos, el internet y Google, ahora un chico –que nada tiene de malo ganarse el pan de manera honesta para completar el pago de los estudios– no necesita leer lo que vende si la máquina le dice si hay existencias y en qué sucursal de la ciudad quedan ejemplares, o al menos eso cree.

Estas son mis librerías, desde el Péndulo de Polanco que conocí el día de su inauguración y la de Condesa cuya apertura también testifiqué, hasta la Rosario Castellanos del Fondo de Cultura Económica en el antiguo Cine Bella Época y antes Lido donde alguna vez vi el reestreno de Lo que el viento se llevó, desde la vieja Gandhi que ya no existe y también desde su sucesora hasta las que ya no están como aquella de la planta baja de Perisur, Súper Libros que gobernaba don Luis Amaro, el chileno cuya leyenda como mítico librero lo precedía, o la Librería Fantástica que alguna vez estuvo en Ejército Nacional. No está el lector para saberlo, pero en las librerías he dado besos emocionados y he ido a refugiarme de mis miedos. Arca de Noé de pago con categorías, siguen siendo y serán, mientras los lectores las defendamos, lugares de misterio para mirarnos en los espejos que los demás han escrito.

 

@cesarbc70

Comentarios
object(WP_Query)#17655 (51) { ["query"]=> array(5) { ["cat"]=> int(14) ["posts_per_page"]=> int(2) ["orderby"]=> string(4) "rand" ["post__not_in"]=> array(1) { [0]=> int(73315) } ["date_query"]=> array(1) { [0]=> array(3) { ["after"]=> string(10) "21-12-2021" ["before"]=> string(10) "18-01-2022" ["inclusive"]=> bool(true) } } } ["query_vars"]=> array(65) { ["cat"]=> int(14) ["posts_per_page"]=> int(2) ["orderby"]=> string(4) "rand" ["post__not_in"]=> array(1) { [0]=> int(73315) } ["date_query"]=> array(1) { [0]=> array(3) { ["after"]=> string(10) "21-12-2021" ["before"]=> string(10) "18-01-2022" ["inclusive"]=> bool(true) } } ["error"]=> string(0) "" ["m"]=> string(0) "" ["p"]=> int(0) ["post_parent"]=> string(0) "" ["subpost"]=> string(0) "" ["subpost_id"]=> string(0) "" ["attachment"]=> string(0) "" ["attachment_id"]=> int(0) ["name"]=> string(0) "" ["pagename"]=> string(0) "" ["page_id"]=> int(0) ["second"]=> string(0) "" ["minute"]=> string(0) "" ["hour"]=> string(0) "" ["day"]=> int(0) ["monthnum"]=> int(0) ["year"]=> int(0) ["w"]=> int(0) ["category_name"]=> string(18) "cultura-para-todos" ["tag"]=> string(0) "" ["tag_id"]=> string(0) "" ["author"]=> string(0) "" ["author_name"]=> string(0) "" ["feed"]=> string(0) "" ["tb"]=> string(0) "" ["paged"]=> int(0) ["meta_key"]=> string(0) "" ["meta_value"]=> string(0) "" ["preview"]=> string(0) "" ["s"]=> string(0) "" ["sentence"]=> string(0) "" ["title"]=> string(0) "" ["fields"]=> string(0) "" ["menu_order"]=> string(0) "" ["embed"]=> string(0) "" ["category__in"]=> array(0) { } ["category__not_in"]=> array(0) { } ["category__and"]=> array(0) { } ["post__in"]=> array(0) { } ["post_name__in"]=> array(0) { } ["tag__in"]=> array(0) { } ["tag__not_in"]=> array(0) { } ["tag__and"]=> array(0) { } ["tag_slug__in"]=> array(0) { } ["tag_slug__and"]=> array(0) { } ["post_parent__in"]=> array(0) { } ["post_parent__not_in"]=> array(0) { } ["author__in"]=> array(0) { } ["author__not_in"]=> array(0) { } ["ignore_sticky_posts"]=> bool(false) ["suppress_filters"]=> bool(false) ["cache_results"]=> bool(true) ["update_post_term_cache"]=> bool(true) ["lazy_load_term_meta"]=> bool(true) ["update_post_meta_cache"]=> bool(true) ["post_type"]=> string(0) "" ["nopaging"]=> bool(false) ["comments_per_page"]=> string(2) "50" ["no_found_rows"]=> bool(false) ["order"]=> string(0) "" } ["tax_query"]=> object(WP_Tax_Query)#17654 (6) { ["queries"]=> array(1) { [0]=> array(5) { ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["terms"]=> array(1) { [0]=> int(14) } ["field"]=> string(7) "term_id" ["operator"]=> string(2) "IN" ["include_children"]=> bool(true) } } ["relation"]=> string(3) "AND" ["table_aliases":protected]=> array(1) { [0]=> string(21) "rt_term_relationships" } ["queried_terms"]=> array(1) { ["category"]=> array(2) { ["terms"]=> array(1) { [0]=> int(14) } ["field"]=> string(7) "term_id" } } ["primary_table"]=> string(8) "rt_posts" ["primary_id_column"]=> string(2) "ID" } ["meta_query"]=> object(WP_Meta_Query)#17663 (9) { ["queries"]=> array(0) { } ["relation"]=> NULL ["meta_table"]=> NULL ["meta_id_column"]=> NULL ["primary_table"]=> NULL ["primary_id_column"]=> NULL ["table_aliases":protected]=> array(0) { } ["clauses":protected]=> array(0) { } ["has_or_relation":protected]=> bool(false) } ["date_query"]=> object(WP_Date_Query)#17664 (5) { ["queries"]=> array(4) { [0]=> array(6) { ["after"]=> string(10) "21-12-2021" ["before"]=> string(10) "18-01-2022" ["inclusive"]=> bool(true) ["column"]=> string(9) "post_date" ["compare"]=> string(1) "=" ["relation"]=> string(3) "AND" } ["column"]=> string(9) "post_date" ["compare"]=> string(1) "=" ["relation"]=> string(3) "AND" } ["relation"]=> string(3) "AND" ["column"]=> string(18) "rt_posts.post_date" ["compare"]=> string(1) "=" ["time_keys"]=> array(14) { [0]=> string(5) "after" [1]=> string(6) "before" [2]=> string(4) "year" [3]=> string(5) "month" [4]=> string(8) "monthnum" [5]=> string(4) "week" [6]=> string(1) "w" [7]=> string(9) "dayofyear" [8]=> string(3) "day" [9]=> string(9) "dayofweek" [10]=> string(13) "dayofweek_iso" [11]=> string(4) "hour" [12]=> string(6) "minute" [13]=> string(6) "second" } } ["request"]=> string(463) "SELECT SQL_CALC_FOUND_ROWS rt_posts.ID FROM rt_posts LEFT JOIN rt_term_relationships ON (rt_posts.ID = rt_term_relationships.object_id) WHERE 1=1 AND ( ( rt_posts.post_date >= '2021-12-21 00:00:00' AND rt_posts.post_date <= '2022-01-18 00:00:00' ) ) AND rt_posts.ID NOT IN (73315) AND ( rt_term_relationships.term_taxonomy_id IN (14) ) AND rt_posts.post_type = 'post' AND (rt_posts.post_status = 'publish') GROUP BY rt_posts.ID ORDER BY RAND() LIMIT 0, 2" ["posts"]=> array(2) { [0]=> object(WP_Post)#17651 (24) { ["ID"]=> int(74236) ["post_author"]=> string(2) "73" ["post_date"]=> string(19) "2022-01-05 09:52:55" ["post_date_gmt"]=> string(19) "2022-01-05 14:52:55" ["post_content"]=> string(5513) "En el cuaternario, antes del terremoto de 85, cuando toda la literatura era nueva y no había movimientos literarios, géneros y esas minucias, sino solo letras, muchas, por leer, gané un concurso de oratoria, tenía 10 años. Entre los premios había un libro pequeño que podía haber pasado desapercibido entre los otros más fastuosos, con ilustraciones y empastados, que sin duda le robaban cámara; se trataba de un pequeño libro, sencillo, editado en rústica con una portada dibujada con no mucho arte: era una pequeña novela llamada El viejo y el mar. Hasta entonces mis lecturas habían sido inocentes, si se quiere, pero aquel pequeño volumen me enviaría a mi primer encuentro con la literatura de verdad. No recuerdo sino algunos títulos y de lo que decían nada, pero no puedo olvidar cómo, a la vuelta de tres párrafos, Hemingway decía “todo en él era viejo, salvo sus ojos; y estos tenían el color mismo del mar y eran alegres e invictos…”. De alguna manera, había sellado mi pacto con la lectura. A lo largo de los años, los encuentros con Hemingway se fueron acumulando. Se aparecía como una leyenda que me invitaba a la plaza de toros, que se encontraba en los momentos de la Guerra Civil Española del lado republicano que encarnaba y, aún lo hace para mí, los valores más altos por los que valía la pena batirse, y en medio de todos eso, del hombre que pescaba, cazaba -con todo y que la cacería nunca me ha gustado-, escribía con una sencillez y una pureza que solo podía provenir de un trabajo arduo, constante y de una vocación bien domada y mejor disciplinada. Hemingway se volvió pronto en una especie de dios literario que todavía está en mi devocionario. Hace unos días terminé la lectura de Adiós Hemingway de Leonardo Padura. Desde luego, me encontré lo que, como lector, buscaba: su historia emocionante y bien contada, sus giros inesperados pero verosímiles, su gruesa raigambre histórica y su absoluto dominio de los personajes. Pero había algo en el libro que no me cuadraba. Párrafos después, concluí que era más bien un reclamo sobre mi propia relación con Hemingway lo que estaba clamando por una aclaración. En la novela, un admirador se decepciona por los reveses en la vida de su ídolo literario, que lo llevan a una especie de rencor profundo. Es cierto, Hemingway para muchos no era del todo trigo limpio: demasiadas deslealtades, enfrentamientos, muchos lados obscuros; pero todo ello al servicio de una vocación que había dado resultados inefables. Lo que admiro en el autor de Por quien doblan las campanas no es su ética ni su moralidad, pero sí su entrega a la vida, esa necesidad de vivir hasta el fondo, a tope como se diría y todo para nutrir la tinta de su máquina de escribir y con ello dejar un legado universal. Su vida atormentada que se acaba cuando ya no puede seguir escribiendo es la acumulación de sus consecuencias, pero son sus consecuencias y las asume como siempre lo hizo, con valor y con entereza. Todo habría parado ahí si no hubiera coincidido con el alud de noticias sobre reformas y contrarreformas, precandidatos, independientes, falsos independientes, cachirules y toda la zoología electoral que ya amenazan con ofrecernos sus más suculentas viandas. Entonces me quedé pensando qué es lo que queremos o qué es lo que necesitamos para la próxima elección, todavía lejana pero cada vez más presente, cuál sería nuestro criterio para votar. Se me vino a la mente la imagen de un candidato a lo Hemingway, digamos, un candidato que no tenga que brillar por su impoluta y caballeresca imagen, sino por su vocación, alguien para quien la política y el liderazgo dieran sentido a su vida y estuviera dispuesto a sacrificar mucho, pero mucho, en el logro de ese empeño. En la raíz de la decepción de los ciudadanos respecto de la democracia y de los partidos políticos está la falta de vocación de nuestra clase política que se acostumbró, a lo largo de décadas -no solo de hegemonía sino también de transición- a un espacio de comodidad en la que valía la pena apostar algo, pero no todo, no dejarse la vida en el servicio, sino servirse de las vidas ajenas. Pienso así, que un modelo de servidor público se explica por su capacidad de entregarse a la tarea que ha buscado y que se le ha encomendado; que su vida profesional se encuentre llena de episodios de ese servicio por los demás. No me atrevería a señalar a alguno, si los partidos o los independientes tienen a alguien así, son ellos quienes deben señalarlos. Lo que necesitamos no es un santo sonriente que nos jure pureza, sino un líder competente que esté dispuesto a jugársela con sus ciudadanos. Había sido un ingrato con Hemingway: nunca había escrito nada sobre él. Hoy me pongo al día y lanzo el guante por si en medio de nuestros humanos errores, los ciudadanos podemos encontrar no en quién creer, sino con quién contar.   @cbch70" ["post_title"]=> string(27) "Mi ingratitud con Hemingway" ["post_excerpt"]=> string(237) "Ernest Hemingway se caracterizó por la intensidad y compromiso en que conjuntó su vida y vocación literaria. ¿Habrá acaso servidores públicos dispuestos a llevar al extremo su vocación política para servir al pueblo mexicano?  " ["post_status"]=> string(7) "publish" ["comment_status"]=> string(4) "open" ["ping_status"]=> string(4) "open" ["post_password"]=> string(0) "" ["post_name"]=> string(27) "mi-ingratitud-con-hemingway" ["to_ping"]=> string(0) "" ["pinged"]=> string(0) "" ["post_modified"]=> string(19) "2022-01-05 09:52:55" ["post_modified_gmt"]=> string(19) "2022-01-05 14:52:55" ["post_content_filtered"]=> string(0) "" ["post_parent"]=> int(0) ["guid"]=> string(35) "https://ruizhealytimes.com/?p=74236" ["menu_order"]=> int(0) ["post_type"]=> string(4) "post" ["post_mime_type"]=> string(0) "" ["comment_count"]=> string(1) "0" ["filter"]=> string(3) "raw" } [1]=> object(WP_Post)#17620 (24) { ["ID"]=> int(74609) ["post_author"]=> string(1) "9" ["post_date"]=> string(19) "2022-01-17 13:46:28" ["post_date_gmt"]=> string(19) "2022-01-17 18:46:28" ["post_content"]=> string(4355) "Querida Tora El otro día ocurrió un incidente que trajo  sus consecuencias. Resulta que en el 47 vive una mujer ya grandecita (no sé su edad con certeza, pero calcúlale alrededor de los 40), sola, sin hijos ni “detalles” conocidos. Y la noche del sábado, le llevaron serenata. Así como lo oyes. ¿Quién? Un compañero de trabajo que se “aventó” a hacerle la corte. Como a la una de la mañana se empezó a escuchar al mariachi. Y la señora del 7, que es muy metiche y siempre anda de ofrecida, corrió a abrir la puerta de la vecindad. Hacía muchos años que no nos llegaba un entretenimiento de ese calibre. No es necesario decirte que todos los vecinos se levantaron, entusiasmados; y más al enterarse de que era para la “soltera irredenta” (Así le dicen las malas lenguas a la del 47). La pobre mujer salió al patio, con su pudorosa bata de hija de familia a saludar, temblando de emoción, a su audaz pretendiente. ¡Cómo la aplaudieron! Y más, al novio (Ya todo el mundo lo calificaba así). Ah, pero el portero…. No sé por qué ese individuo se tiene que meter en donde no lo llaman (Es decir, en todo). Cuando mayor era el entusiasmo de los vecinos, apareció en calzones (Así como te lo cuento) y echó dos balazos al aire. Ahí se acabaron las felicitaciones y los gritos de alegría. Y cuando la mujer se plantó ante él con aires de protestante heroica, el portero se acercó y le puso la pistola en la frente (Todos sabemos que sólo tiene chinampinas, pero el cañón estaba muy frío), y le dijo que estaba atentando con “el sagrado derecho de los vecinos al descanso”; y que si su “amiguito” (Lo dijo con  un desprecio rayano en la insolencia) no se iba al instante con  su mugre mariachi, la pistola iba a cumplir con el cometido para el cual fue construída. Nadie se arriesgó a que funcionaran las chinampinas (Por si acaso), y el pretendiente se fue, con  la cola entre las patas, diciendo a su adorada que se verían en el trabajo a las nueve en punto de la mañana. Y todos se fueron a acostar. Todos menos el portero, que se quedó haciendo guardia en el patio para asegurarse de que sus órdenes se cumplieran. Esto a mi se me hizo  muy extraño, pues siempre manda a sus guaruras que hagan ese tipo de trabajos, y me quedé cerca de la portería, a ver si averiguaba algo. Y sí: averigüé un poco más que “algo”. Lo  que pasó fue que el portero tenía de visita a la Flor esa noche; pero hasta la una de la mañana no había podido hacer nada, por más que se esforzaba. Ya había inventado todo tipo de pretextos más o menos creíbles, cuando oyó el escándalo, y le pareció una oportunidad inmejorable para zafarse del compromiso, aunque ya le había pagado a la Flor con largueza desacostumbrada. Y se quedó en el patio a ver si cuando se le pasara el coraje, o con el relente de la noche, empezaba a funcionar. ¿Pero qué crees? Que nada. Y la Flor durmió todo lo que quedaba de noche y parte de la mañana en la camota que tiene el portero, feliz y con  dinerito en el bolsillo. Porque aunque el portero le pidió que se lo devolviera, ella se negó rotundamente. Y le dijo que lo necesitaba para pagar el alquiler de su departamento “¿O acaso quieres que se lo pida a otros señores?”. Eso es algo que el portero no puede aceptar, aunque sabe perfectamente que la Flor tiene otros señores que la ayudan con sus gastos, y le dijo que se quedara con él, pero que esperaba que la próxima vez se lo recompensara “con creces”. Ella contestó que eso le correspondía a él más que a ella, y se vistió y se fue. El portero se bebió unos buenos tragos de tequila “para quitarse el frío”, y durmió el resto del día y toda la noche siguiente. Y ya no se enteró de que la mujer del 47 se fue de la vecindad y se casó ese mismo día con el milagroso novio que había encontrado. ¿Qué te parece? Te quiere. Cocatú" ["post_title"]=> string(17) "CARTAS A TORA 254" ["post_excerpt"]=> string(188) "Un alienígena arriba a la Ciudad de México y, convertido en gato, llega a vivir a una vecindad. Le escribe a Tora, quien lo espera en su planeta natal, sus impresiones de lo que ahí ve." ["post_status"]=> string(7) "publish" ["comment_status"]=> string(4) "open" ["ping_status"]=> string(4) "open" ["post_password"]=> string(0) "" ["post_name"]=> string(17) "cartas-a-tora-254" ["to_ping"]=> string(0) "" ["pinged"]=> string(0) "" ["post_modified"]=> string(19) "2022-01-17 13:46:28" ["post_modified_gmt"]=> string(19) "2022-01-17 18:46:28" ["post_content_filtered"]=> string(0) "" ["post_parent"]=> int(0) ["guid"]=> string(35) "https://ruizhealytimes.com/?p=74609" ["menu_order"]=> int(0) ["post_type"]=> string(4) "post" ["post_mime_type"]=> string(0) "" ["comment_count"]=> string(1) "0" ["filter"]=> string(3) "raw" } } ["post_count"]=> int(2) ["current_post"]=> int(-1) ["in_the_loop"]=> bool(false) ["post"]=> object(WP_Post)#17651 (24) { ["ID"]=> int(74236) ["post_author"]=> string(2) "73" ["post_date"]=> string(19) "2022-01-05 09:52:55" ["post_date_gmt"]=> string(19) "2022-01-05 14:52:55" ["post_content"]=> string(5513) "En el cuaternario, antes del terremoto de 85, cuando toda la literatura era nueva y no había movimientos literarios, géneros y esas minucias, sino solo letras, muchas, por leer, gané un concurso de oratoria, tenía 10 años. Entre los premios había un libro pequeño que podía haber pasado desapercibido entre los otros más fastuosos, con ilustraciones y empastados, que sin duda le robaban cámara; se trataba de un pequeño libro, sencillo, editado en rústica con una portada dibujada con no mucho arte: era una pequeña novela llamada El viejo y el mar. Hasta entonces mis lecturas habían sido inocentes, si se quiere, pero aquel pequeño volumen me enviaría a mi primer encuentro con la literatura de verdad. No recuerdo sino algunos títulos y de lo que decían nada, pero no puedo olvidar cómo, a la vuelta de tres párrafos, Hemingway decía “todo en él era viejo, salvo sus ojos; y estos tenían el color mismo del mar y eran alegres e invictos…”. De alguna manera, había sellado mi pacto con la lectura. A lo largo de los años, los encuentros con Hemingway se fueron acumulando. Se aparecía como una leyenda que me invitaba a la plaza de toros, que se encontraba en los momentos de la Guerra Civil Española del lado republicano que encarnaba y, aún lo hace para mí, los valores más altos por los que valía la pena batirse, y en medio de todos eso, del hombre que pescaba, cazaba -con todo y que la cacería nunca me ha gustado-, escribía con una sencillez y una pureza que solo podía provenir de un trabajo arduo, constante y de una vocación bien domada y mejor disciplinada. Hemingway se volvió pronto en una especie de dios literario que todavía está en mi devocionario. Hace unos días terminé la lectura de Adiós Hemingway de Leonardo Padura. Desde luego, me encontré lo que, como lector, buscaba: su historia emocionante y bien contada, sus giros inesperados pero verosímiles, su gruesa raigambre histórica y su absoluto dominio de los personajes. Pero había algo en el libro que no me cuadraba. Párrafos después, concluí que era más bien un reclamo sobre mi propia relación con Hemingway lo que estaba clamando por una aclaración. En la novela, un admirador se decepciona por los reveses en la vida de su ídolo literario, que lo llevan a una especie de rencor profundo. Es cierto, Hemingway para muchos no era del todo trigo limpio: demasiadas deslealtades, enfrentamientos, muchos lados obscuros; pero todo ello al servicio de una vocación que había dado resultados inefables. Lo que admiro en el autor de Por quien doblan las campanas no es su ética ni su moralidad, pero sí su entrega a la vida, esa necesidad de vivir hasta el fondo, a tope como se diría y todo para nutrir la tinta de su máquina de escribir y con ello dejar un legado universal. Su vida atormentada que se acaba cuando ya no puede seguir escribiendo es la acumulación de sus consecuencias, pero son sus consecuencias y las asume como siempre lo hizo, con valor y con entereza. Todo habría parado ahí si no hubiera coincidido con el alud de noticias sobre reformas y contrarreformas, precandidatos, independientes, falsos independientes, cachirules y toda la zoología electoral que ya amenazan con ofrecernos sus más suculentas viandas. Entonces me quedé pensando qué es lo que queremos o qué es lo que necesitamos para la próxima elección, todavía lejana pero cada vez más presente, cuál sería nuestro criterio para votar. Se me vino a la mente la imagen de un candidato a lo Hemingway, digamos, un candidato que no tenga que brillar por su impoluta y caballeresca imagen, sino por su vocación, alguien para quien la política y el liderazgo dieran sentido a su vida y estuviera dispuesto a sacrificar mucho, pero mucho, en el logro de ese empeño. En la raíz de la decepción de los ciudadanos respecto de la democracia y de los partidos políticos está la falta de vocación de nuestra clase política que se acostumbró, a lo largo de décadas -no solo de hegemonía sino también de transición- a un espacio de comodidad en la que valía la pena apostar algo, pero no todo, no dejarse la vida en el servicio, sino servirse de las vidas ajenas. Pienso así, que un modelo de servidor público se explica por su capacidad de entregarse a la tarea que ha buscado y que se le ha encomendado; que su vida profesional se encuentre llena de episodios de ese servicio por los demás. No me atrevería a señalar a alguno, si los partidos o los independientes tienen a alguien así, son ellos quienes deben señalarlos. Lo que necesitamos no es un santo sonriente que nos jure pureza, sino un líder competente que esté dispuesto a jugársela con sus ciudadanos. Había sido un ingrato con Hemingway: nunca había escrito nada sobre él. Hoy me pongo al día y lanzo el guante por si en medio de nuestros humanos errores, los ciudadanos podemos encontrar no en quién creer, sino con quién contar.   @cbch70" ["post_title"]=> string(27) "Mi ingratitud con Hemingway" ["post_excerpt"]=> string(237) "Ernest Hemingway se caracterizó por la intensidad y compromiso en que conjuntó su vida y vocación literaria. ¿Habrá acaso servidores públicos dispuestos a llevar al extremo su vocación política para servir al pueblo mexicano?  " ["post_status"]=> string(7) "publish" ["comment_status"]=> string(4) "open" ["ping_status"]=> string(4) "open" ["post_password"]=> string(0) "" ["post_name"]=> string(27) "mi-ingratitud-con-hemingway" ["to_ping"]=> string(0) "" ["pinged"]=> string(0) "" ["post_modified"]=> string(19) "2022-01-05 09:52:55" ["post_modified_gmt"]=> string(19) "2022-01-05 14:52:55" ["post_content_filtered"]=> string(0) "" ["post_parent"]=> int(0) ["guid"]=> string(35) "https://ruizhealytimes.com/?p=74236" ["menu_order"]=> int(0) ["post_type"]=> string(4) "post" ["post_mime_type"]=> string(0) "" ["comment_count"]=> string(1) "0" ["filter"]=> string(3) "raw" } ["comment_count"]=> int(0) ["current_comment"]=> int(-1) ["found_posts"]=> int(12) ["max_num_pages"]=> float(6) ["max_num_comment_pages"]=> int(0) ["is_single"]=> bool(false) ["is_preview"]=> bool(false) ["is_page"]=> bool(false) ["is_archive"]=> bool(true) ["is_date"]=> bool(false) ["is_year"]=> bool(false) ["is_month"]=> bool(false) ["is_day"]=> bool(false) ["is_time"]=> bool(false) ["is_author"]=> bool(false) ["is_category"]=> bool(true) ["is_tag"]=> bool(false) ["is_tax"]=> bool(false) ["is_search"]=> bool(false) ["is_feed"]=> bool(false) ["is_comment_feed"]=> bool(false) ["is_trackback"]=> bool(false) ["is_home"]=> bool(false) ["is_privacy_policy"]=> bool(false) ["is_404"]=> bool(false) ["is_embed"]=> bool(false) ["is_paged"]=> bool(false) ["is_admin"]=> bool(false) ["is_attachment"]=> bool(false) ["is_singular"]=> bool(false) ["is_robots"]=> bool(false) ["is_favicon"]=> bool(false) ["is_posts_page"]=> bool(false) ["is_post_type_archive"]=> bool(false) ["query_vars_hash":"WP_Query":private]=> string(32) "5406e6ca7130eb025556d521b89651f0" ["query_vars_changed":"WP_Query":private]=> bool(false) ["thumbnails_cached"]=> bool(false) ["stopwords":"WP_Query":private]=> NULL ["compat_fields":"WP_Query":private]=> array(2) { [0]=> string(15) "query_vars_hash" [1]=> string(18) "query_vars_changed" } ["compat_methods":"WP_Query":private]=> array(2) { [0]=> string(16) "init_query_flags" [1]=> string(15) "parse_tax_query" } }

Mi ingratitud con Hemingway

Ernest Hemingway se caracterizó por la intensidad y compromiso en que conjuntó su vida y vocación literaria. ¿Habrá acaso servidores públicos dispuestos...

enero 5, 2022

CARTAS A TORA 254

Un alienígena arriba a la Ciudad de México y, convertido en gato, llega a vivir a una vecindad. Le escribe a Tora,...

enero 17, 2022




Más de categoría
Lecciones de vida

Lecciones de vida

La lectura nos invita a asomarnos a otros mundos que, tarde o temprano, enriquecerán el nuestro. En este caso,...

enero 18, 2022

CARTAS A TORA 254

Un alienígena arriba a la Ciudad de México y, convertido en gato, llega a vivir a una vecindad. Le...

enero 17, 2022

Hellblade: la oscuridad interna

Así como el cine y la literatura nos pueden contar historias de gran profundidad, hoy en día los videojuegos...

enero 14, 2022

Una lengua es un universo

En un acto de desprecio por las lenguas indígenas, mediante un decreto presidencial se ordenó la desaparición del INALI....

enero 12, 2022