Los Olvidos | Parte 22

Me levanté con la luz del amanecer.  Desde la terracita, Santa Prisca reinaba como siempre sobre las colinas de Taxco, contrastando su fachada rosa y sus cúpulas de talavera contra el azul clarísimo del cielo que apenas...

25 de enero, 2021

Me levanté con la luz del amanecer.  Desde la terracita, Santa Prisca reinaba como siempre sobre las colinas de Taxco, contrastando su fachada rosa y sus cúpulas de talavera contra el azul clarísimo del cielo que apenas despertaba.

Al bajar al comedor  me ofrecieron  un café con panquecitos ingleses. Era yo el único huésped en el comedor.En eso llegó Trini, el  cantinero al que conocía desde la vez que fui a Acapulco en bicicleta por primera vez en 1967.

Hola joven, ¿Cómo le va?, ¿vino en bici otra vez?

No, Trini, esta vez no. Vine de pasada, voy a México. ¿Cómo les ha ido?

Bien, joven Pecos, como siempre, gracias a Dios. ¿Cuándo se va a México?

Depende de lo que me tarde en casa de don Antonio Castillo; quedé de visitarlo hoy un poco más tarde, pero si se me va el  tiempo me voy mañana tempranito. 

Terminando de desayunar fui a la recepción a buscar entre las fotografías bajo el cristal. Ahí estaba Henry Fonda  apoltronado en una gran silla de madera con las piernas cruzadas, calzando unos huaraches de correas con suela de llanta y un sombrero de palma típico guerrerense. Reconocí a Diego Rivera en compañía de William Spratling en “el Ranchito”,   “cabalgando” muy sonrientes y relajados  sobre los asientos del bar que eran sillas de montar.

Había varios retratos de Ethel Smith que llegaba siempre al cuarto 25, que era la misma habitación que había ocupado durante su luna de miel muchos años antes. Desde que  murió su esposo,  había seguido yendo a Taxco y quedándose en su cuarto del Victoria; era usual verla sentada bajo el pórtico de aquella recámara, leyendo algún libro o entregándose a sus recuerdos. Siempre que coincidíamos charlábamos en una de las salas,  o tomábamos algo en el bar. Escucharla era una verdadera aventura.

Pregunté si Ethel estaba en el hotel; la señorita de la recepción me dijo que no, pero que tenía reservación para el 28 de octubre, porque quería asistir a la celebración de los muertos en Tehuilotepec, cerca de Taxco. Pensé que podría organizarme para coincidir con ella y saludarla por esas fechas.

Bajo el cristal del mostrador había algunos retratos a color dejados por visitantes que quisieron quedarse ahí junto a los otros recuerdos de tiempos más tranquilos.

Recorrí con la vista los diversos retratos, buscando el que me había dicho Toño Castillo. Después de unos minutos, descubrí a  Antonio bajo el  frondoso laurel  de la india que adorna la entrada al  comedor desde la terraza principal. A él lo reconocí de inmediato,  también a Charles Nibbi (al que ya conocía por sus retratos en el Victoria del que había sido dueño), lo mismo a William Spratling al que ya había visto en reportajes  y en fotografías que se exhibían en su rancho donde se vendían objetos de arte diseñados  por él. El más joven del grupo era mi amigo Miguel Peón que tenía una platería a una cuadra del Victoria; Ethel Smith era la única dama del grupo.

Finalmente me quedé observando al que solo podía ser  Emmanuell Claymon, el enigmático aventurero inglés que la vida había llevado a las minas de plata en Hidalgo,  luego a Zacatecas desde donde, siguiendo su destino, llegó a Acapulco para dejar su recuerdo en Los Olvidos. Era el más  alto de todos, portaba pantalones claros de pinzas dobles clásicos de los sastres acapulqueños, llevaba una camisa blanca de algodón remangada, dejando libres sus antebrazos. Me llamó la atención su reloj, un cronómetro Breitling con pulsera de cuero.

Su cabello era rubio,  sus ojos se adivinaban azules por su notable claridad casi transparentes; sonreía como los demás, pero en su sonrisa reflejaba un dejo de nostalgia, como sintiendo que esa imagen viajaría a la deriva como las hojas que se lleva el viento, cuando todos los capturados en el instante de esa imagen, ya se hubieran ido. Al estar mirando esa fotografía me transmitía su nostalgia al imaginarme el ritmo de la vida en esos tiempos; la tranquilidad de aquel Taxco al que era difícil llegar entonces por la estrecha carretera llena de curvas que, sin embargo, era el paso obligado en el camino hacia Acapulco.

Después de haber encontrado la fotografía que había mencionado Toño Castillo, estuve viendo los demás retratos bajo el vidrio, hasta que de pronto vi uno que me hizo saltar el corazón. Justo a la orilla del mostrador,  sobre el extremo derecho, en  el último retrato estaba nuevamente Emmanuell Claymon con una mujer que supuse sería su esposa acompañados por la joven Matilda que  había yo visto por primera vez  al deslizarse del diario en Los Olvidos; se veían los tres muy sonrientes, claramente felices. Me dio gusto verla así. Me dio la impresión de ya haberla visto con ese vestido, pero no era posible, porque la única otra imagen que conocía  de ella era la foto del Mirador y no estaba vestida igual. Estaba seguro de haber visto ese vestido en alguna otra parte, pero por más que me  esforzaba no podía recordar dónde.

Para aprovechar el día dejé mi habitación a las once de la mañana y me fui directo a Tecalpulco  a ver a Antonio Castillo. Cuando llegué a su casa, Toño estaba afuera dándole instrucciones a uno de sus trabajadores. Esperé a que se desocupara y me acerqué a saludarlo.

Aquí estoy de nueva cuenta para darte lata.

¡Qué va!, bienvenido, pásale.

Esta vez nos sentamos junto a una mesa del jardín; el río tenía algo de corriente que cantaba en el velo de novia.

¿Ya desayunaste?

Si Toño, desayuné temprano.

Está bien, porque no es bueno tomar tequila en ayunas…

Antonio me dijo que volvía enseguida, que no me levantara.

Un instante después, regresó con una charola en la que traía una botella de tequila,  limones en gajos,  un platito con sal, totopos caseros y un cuenco con guacamole ¡que invitaba a saborearlo!

No te quejarás m’ijo.

¡Hasta crees!

Mi querido Toño levantó su caballito y dijo:

Por los amigos que no estan aquí, y por ti, mi joven amigo.

Gracias Toño.

¿Te vas hoy a México?

No creo, pero mañana sin falta, porque tengo abandonado mi despacho que por cierto, funciona mejor cuando no estoy, ¿tú crees?

Ha de ser, pero al ojo del amo, ya sabes. Estuve recordando tus Olvidos ayer cuando te fuiste.

¿De veras, y de qué te acordaste?

Recordé que fue Billy Spratling el que me presentó a  Claymon en su rancho de Taxco el Viejo, una vez que Emmanuell vino a verlo por cuestiones de surtido de barras de plata para su taller. Fue allá por 1927 cuando apenas se había inaugurado el camino nacional (que así se llamaba) y que finalmente unió a la ciudad de México con Acapulco. Tú que eres tan fijado, seguro has visto la placa conmemorativa de la inauguración del camino nacional, está a la entrada del puente sobre del Amacuzac entre Huajintlan y Teacalco.

Pues creo que sí soy fijado, porque hasta la he retratado.  La inauguró el General Calles según dice la placa que por cierto, es de bronce.

Cuando le pregunté a Emmanuell  cómo se le había ocurrido venir a México, me dijo que en Inglaterra había estudiado ingeniería de minas y que un señor apellidado Maxwell lo había invitado a trabajar en Pachuca donde operaban varias compañías mineras inglesas. Desde 1824, los ingleses comenzaron a invertir en minas del estado de Hidalgo; la primera empresa británica establecida en Pachuca  se llamaba “Compañía de Aventureros de las Minas de Pachuca y Real del Monte”. ¿Te imaginas? Ellos fundaron el primer club de futbol que hubo en México; el Pachuca Futball Club. Parecía que hubieran escogido el nombre de la compañía a la medida de Emmanuell Claymon que para entonces ya tenía su  hijita Matilda  de apenas  dos años de edad que como es natural, era su adoración. Él se vino a México a principios de los años veinte que no era cualquier cosa; todavía estaba la bola muy revuelta y él era un extranjero recién graduado, es decir, sin experiencia, porque una cosa  es graduarse de ingeniero minero y otra cosa es meterse por los tiros y socavones a seguir las vetas… No solamente aprendió a hablar español, sino también otomí, que es la lengua materna de los indígenas de esa zona. Emmanuell era una especie de Barón de Humboldt sin sangre azul, pero con muchas ganas de prosperar y además, un enamorado de México. Con motivo de su chamba en Pachuca, viajaba mucho a California ¡y adivina que!

¿Qué quieres que adivine?

Este güerito conoció a una muchacha irlandesa que vivía en San Francisco con su familia que también era de mineros, y en menos de un año se casaron y se la trajo a Pachuca. ¿Te imaginas el  cambio de San Francisco a Pachuca?  Además,  a Jeri (que así se llamaba su esposa) no le encantaban los ingleses,  excepto claro, Emmanuell que siendo inglés,   curiosamente  era católico como ella. Poco después de llegar a quedarse en Pachuca, tuvieron a su hijita mexicana.A fuerza de chambear como verdadero gambusino, Emmanuell prosperó hasta que le ofrecieron la posibilidad de trabajar en una mina llamada Proaño en Zacatecas; una vez ahí, le fue yendo mejor hasta convertirse en un empresario exitoso y con buen dinerito.

¿O sea que Matilda nació en 1925?

Si la aritmética no falla, así es. ¿Por qué pones cara de sorpresa?

Por nada Toño, lo que pasa es que pensando en Los Olvidos y en todas las gentes que conocieron a Emmanuel Claymon y su familia,  y su relación con Acapulco, siento que somos contemporáneos, como si yo perteneciera a esa misma época y no me acaban de cuadrar las edades.

Ya que lo dices, querido Pecos, parece que diste un salto cuántico y no se puede saber si vienes del pasado o del futuro; nada más mírate aquí platicando con este viejo sobre cosas de otro tiempo…

¿Y todavía te sorprendes hijo?

Al terminar de decir esto, Toño se rio de buena gana y remató diciendo:

La gente tiende a desestimar o negar como patrañas o supersticiones las cosas que no conoce o que no entiende, pero hay muchísimas cuestiones de las que no tenemos idea. Hablar del pasado o del presente como si fueran algo distante entre sí, es un error parecido a cuando se creía que la Tierra era plana,  que el sol giraba alrededor de la Tierra o que solamente existe lo que vemos; pero llegaron los microbios y nos bajaron los humos desde que Pasteur los encontró. Se nos pasó  el tiempo volando m’ijo, ¿quieres quedarte a comer?

No, gracias Antonio, porque si sigo así, cuando llegue a México ya no voy a tener ni despacho.

Conste que eres más que bienvenido.

Gracias, pero de verdad prefiero  irme temprano, descansar y salir tempranito mañana para México. Lo bueno es que desde  mi casa en Churubusco a mi despacho en Barranca del Muerto, no hago más de diez minutos.

Por el camino hacia Taxco iba yo pensando millones de cosas, ¡me parecía increíble y al mismo tiempo genial   que Matilda fuera mexicana porque había nacido en Pachuca. Me preguntaba qué habría sido de ella…

Conforme iba yo sabiendo más cosas, en vez de desaparecer se  hacía más presente;  si  pudiera pensar con objetividad, el tema no tendría vuelta de hoja.

Matilda era alguien de un pasado que no era el mío  y en mi presente no había cabida para seguir pensando en ella; entonces volvían a mí las palabras de Antonio: “Hablar del pasado o del presente como si fueran algo distante entre sí, es un error…”.

Vino a mi mente  la  imagen de Antonio Castillo sonriendo al decirme esto; sin darme cuenta, sonreí yo también en una complicidad que parecía haberme abierto la puerta para viajar a mi antojo a través del tiempo…

Comentarios


object(WP_Query)#16109 (51) { ["query"]=> array(5) { ["cat"]=> int(14) ["posts_per_page"]=> int(2) ["orderby"]=> string(4) "rand" ["post__not_in"]=> array(1) { [0]=> int(60560) } ["date_query"]=> array(1) { [0]=> array(3) { ["after"]=> string(10) "03-09-2022" ["before"]=> string(10) "01-10-2022" ["inclusive"]=> bool(true) } } } ["query_vars"]=> array(65) { ["cat"]=> int(14) ["posts_per_page"]=> int(2) ["orderby"]=> string(4) "rand" ["post__not_in"]=> array(1) { [0]=> int(60560) } ["date_query"]=> array(1) { [0]=> array(3) { ["after"]=> string(10) "03-09-2022" ["before"]=> string(10) "01-10-2022" ["inclusive"]=> bool(true) } } ["error"]=> string(0) "" ["m"]=> string(0) "" ["p"]=> int(0) ["post_parent"]=> string(0) "" ["subpost"]=> string(0) "" ["subpost_id"]=> string(0) "" ["attachment"]=> string(0) "" ["attachment_id"]=> int(0) ["name"]=> string(0) "" ["pagename"]=> string(0) "" ["page_id"]=> int(0) ["second"]=> string(0) "" ["minute"]=> string(0) "" ["hour"]=> string(0) "" ["day"]=> int(0) ["monthnum"]=> int(0) ["year"]=> int(0) ["w"]=> int(0) ["category_name"]=> string(18) "cultura-para-todos" ["tag"]=> string(0) "" ["tag_id"]=> string(0) "" ["author"]=> string(0) "" ["author_name"]=> string(0) "" ["feed"]=> string(0) "" ["tb"]=> string(0) "" ["paged"]=> int(0) ["meta_key"]=> string(0) "" ["meta_value"]=> string(0) "" ["preview"]=> string(0) "" ["s"]=> string(0) "" ["sentence"]=> string(0) "" ["title"]=> string(0) "" ["fields"]=> string(0) "" ["menu_order"]=> string(0) "" ["embed"]=> string(0) "" ["category__in"]=> array(0) { } ["category__not_in"]=> array(0) { } ["category__and"]=> array(0) { } ["post__in"]=> array(0) { } ["post_name__in"]=> array(0) { } ["tag__in"]=> array(0) { } ["tag__not_in"]=> array(0) { } ["tag__and"]=> array(0) { } ["tag_slug__in"]=> array(0) { } ["tag_slug__and"]=> array(0) { } ["post_parent__in"]=> array(0) { } ["post_parent__not_in"]=> array(0) { } ["author__in"]=> array(0) { } ["author__not_in"]=> array(0) { } ["ignore_sticky_posts"]=> bool(false) ["suppress_filters"]=> bool(false) ["cache_results"]=> bool(true) ["update_post_term_cache"]=> bool(true) ["lazy_load_term_meta"]=> bool(true) ["update_post_meta_cache"]=> bool(true) ["post_type"]=> string(0) "" ["nopaging"]=> bool(false) ["comments_per_page"]=> string(2) "50" ["no_found_rows"]=> bool(false) ["order"]=> string(0) "" } ["tax_query"]=> object(WP_Tax_Query)#16105 (6) { ["queries"]=> array(1) { [0]=> array(5) { ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["terms"]=> array(1) { [0]=> int(14) } ["field"]=> string(7) "term_id" ["operator"]=> string(2) "IN" ["include_children"]=> bool(true) } } ["relation"]=> string(3) "AND" ["table_aliases":protected]=> array(1) { [0]=> string(21) "rt_term_relationships" } ["queried_terms"]=> array(1) { ["category"]=> array(2) { ["terms"]=> array(1) { [0]=> int(14) } ["field"]=> string(7) "term_id" } } ["primary_table"]=> string(8) "rt_posts" ["primary_id_column"]=> string(2) "ID" } ["meta_query"]=> object(WP_Meta_Query)#16107 (9) { ["queries"]=> array(0) { } ["relation"]=> NULL ["meta_table"]=> NULL ["meta_id_column"]=> NULL ["primary_table"]=> NULL ["primary_id_column"]=> NULL ["table_aliases":protected]=> array(0) { } ["clauses":protected]=> array(0) { } ["has_or_relation":protected]=> bool(false) } ["date_query"]=> object(WP_Date_Query)#16106 (5) { ["queries"]=> array(4) { [0]=> array(6) { ["after"]=> string(10) "03-09-2022" ["before"]=> string(10) "01-10-2022" ["inclusive"]=> bool(true) ["column"]=> string(9) "post_date" ["compare"]=> string(1) "=" ["relation"]=> string(3) "AND" } ["column"]=> string(9) "post_date" ["compare"]=> string(1) "=" ["relation"]=> string(3) "AND" } ["relation"]=> string(3) "AND" ["column"]=> string(18) "rt_posts.post_date" ["compare"]=> string(1) "=" ["time_keys"]=> array(14) { [0]=> string(5) "after" [1]=> string(6) "before" [2]=> string(4) "year" [3]=> string(5) "month" [4]=> string(8) "monthnum" [5]=> string(4) "week" [6]=> string(1) "w" [7]=> string(9) "dayofyear" [8]=> string(3) "day" [9]=> string(9) "dayofweek" [10]=> string(13) "dayofweek_iso" [11]=> string(4) "hour" [12]=> string(6) "minute" [13]=> string(6) "second" } } ["request"]=> string(503) " SELECT SQL_CALC_FOUND_ROWS rt_posts.ID FROM rt_posts LEFT JOIN rt_term_relationships ON (rt_posts.ID = rt_term_relationships.object_id) WHERE 1=1 AND ( ( rt_posts.post_date >= '2022-09-03 00:00:00' AND rt_posts.post_date <= '2022-10-01 00:00:00' ) ) AND rt_posts.ID NOT IN (60560) AND ( rt_term_relationships.term_taxonomy_id IN (14) ) AND ((rt_posts.post_type = 'post' AND (rt_posts.post_status = 'publish'))) GROUP BY rt_posts.ID ORDER BY RAND() LIMIT 0, 2 " ["posts"]=> array(2) { [0]=> object(WP_Post)#16108 (24) { ["ID"]=> int(83838) ["post_author"]=> string(3) "123" ["post_date"]=> string(19) "2022-09-29 12:30:14" ["post_date_gmt"]=> string(19) "2022-09-29 17:30:14" ["post_content"]=> string(18801) "El aullido metálico de la sirena del Aegir penetró en la habitación y, aún y cuando el carguero debía estar enfilándose apenas al interior de la bahía, su sonido apagado resultó suficiente para hacerle despertar del sueño en el que se encontraba sumergido.  Aquella voz femenina que le llamaba seguía resonando en su cabeza cuando abrió los ojos.  ¿Era Estela acaso? ¿o alguien más? ¿de dónde provendrán aquellas imágenes y voces que se encargan de poblar los sueños? ¿serán acaso diminutos y fugaces fragmentos de un universo mucho más vasto e inexplicable, imposible de percibir con claridad a través de nuestros limitados sentidos, que durante las horas nocturnas tratan de narrar o advertir algo relacionado con nuestro pasado o en su defecto, con nuestro futuro?  ¿Será que el verdadero sentido del mundo está presente en aquellos instantes oníricos, donde todo es posible, carente de limitantes, de enfermedades y de muerte? Sin ninguna temporalidad ni lógica o probabilidad a la cual someterse.  ¿Aquellos que amamos o hemos amado, acaso pueden utilizar los sueños como una herramienta para comunicarse con nosotros? ¿o es sólo el recuerdo que nos aguijonea constantemente, emanado de las más profundas regiones de nuestra bulliciosa mente?  La mañana de aquel jueves ocho de agosto nacía repleta de pesadas nubes, las cuales ocultaban algunos tímidos rayos de sol que con dificultad, conseguían atravesarlas y vaticinaba tormenta. Ni siquiera los frailecillos atlánticos parecían dispuestos a abandonar el calor de sus nidos para levantar el vuelo. Lentamente y con suma pesadez se incorporó sobre la cama, se echó encima el abrigo de lana tejida, después el cortaviento y se aprestó a colocarse las botas para comenzar cuanto antes el día. La lluvia tenía la mala costumbre de retrasarlo todo.  La vida en aquella luz de ciervo era particularmente sencilla en muchos aspectos. Estaba repleta de tediosas rutinas que él parecía disfrutar particularmente, dado que lo mantenían ocupado la mayor parte del día. La única excepción eran los ocasionales naufragios, que las más de las veces, esparcían el nauseabundo olor de la muerte en aquella costa apartada del mundo. Pero por lo demás, todo transcurría siempre con aparente tranquilidad.  Su hogar, si así pudiéramos denominarle, consistía en un modesto dormitorio pintado de blanco con pesadas cobijas azules a cuadros y cortinas idénticas, un comedor de estilo rústico fabricado en madera de pino con una diminuta cocina adyacente, un baño completo cuyos azulejos se encontraban decorados con estilizadas flores amarillas, unos cuantos libros y ciento veinte escalones para ascender y ciento veinte para descender que separaban la base de la cima de aquella torre cuadrada, de piedra y cemento, erigida en 1887 en un islote alargado en el sentido de las corrientes marinas.  A diferencia de otros faros distribuidos en las costas del Atlántico, los cuales poseen al menos dos plantas y dos o tres habitaciones, suficientes para albergar a una familia entera, éste contaba con espacio para sólo una persona: Antoine.  Desayuno, mantenimiento, comida, reparación, limpieza. Y silencio, mucho silencio. Día tras día. Pero su vida no siempre fue así. Había trabajado un año embarcado, lo cual le había brindado la oportunidad de conocer distintas ciudades alrededor del mundo, había tenido no pocos amoríos durante su juventud y también había estado casado, aunque aquella resultó una relación predestinada al fracaso.  Él, taciturno y simple, había contraído matrimonio con una mujer vivaz llamada Estela (Riva era su apellido) de hermoso cabello castaño y tez pálida quien, cansada de una vida aparentemente tan impasible como el océano mismo, lo había abandonado hacía ya varios años. En ciertas ocasiones, ya fuera durante la mañana o a veces bien entrada la noche, Estela aparecía en los resquicios de su memoria, sin producirle el menor rastro de rencor o de amargura. La había querido, de eso no había duda. Y probablemente ella también le había querido, al menos durante algún tiempo.  Antoine recordaba en ocasiones, de manera repentina, la forma de sus ojos, de sus labios o la manera en que el cabello se arremolinaba en sus hombros. Otras, recordaba ciertas escenas, ciertos momentos en que, rodeada de gente, reía y vibraba como si estuviera hecha de luz. También otros en los que la melancolía se apoderaba de su ser y caía sobre su delicada figura como el oscuro manto de la noche. Hermosa pero insegura. Testaruda y volátil. Todo en ella era una bifurcación, una compleja encrucijada y la vida con alguien así es siempre difícil. Quizás un poco más para Antoine, habituado a la paz que trae consigo el andar solitario, sin inmiscuirse jamás en los asuntos de los demás.  Ahora, más viejo y cansado, afincado en aquel pedregoso enclave marítimo alejado de las rencillas entre vecinos, de las lujosas tiendas de moda, de las abarrotadas de víveres y de los empleos convencionales, volvía a pensar que el mar siempre le había parecido algo muy parecido a la mujer. Con sus tormentas y con sus calmas. Con su belleza y su ánimo caprichoso. El mar poseía una cualidad misteriosa que, sin embargo, después de tantos años le seguía atrayendo. Cuando caía la tarde y el reflejo del sol enrojecido iba a posarse sobre aquellas aguas inmensas, no existía forma alguna de no entregarse a las ensoñaciones.  La mujer y el mar. Impredecibles. Es posible analizar la superficie, pero desconocemos por completo lo que habita en sus más profundos abismos. Hay momentos en que la mujer parece tranquila, satisfecha consigo misma, como un remanso y otros, cuando las olas rugen por todo lo alto al estrellarse súbitamente contra las rocas del acantilado, en los que puede sentirse con claridad todo su poder. En la obscuridad de las noches de tormenta, el océano brama y todo parece pender de un hilo, a la espera de su destrucción, como en el recuento del diluvio que se hace en el BereshitÉl sabía que la furia de la mujer es la furia del mar. Y la furia del mar es la furia de Dios.  No es gratuito pues que los mascarones de las proas fueran figuras femeninas como Atenea y Minerva; ninfas y nereidas como Aretusa y Galatea. El agua posee la capacidad de otorgar vida donde se posa, tiene una facultad creadora al igual que la mujer, pero también puede tomarla si está ausente o si su cambiante ánimo infunde ira al oleaje, por lo que hay que rendirle tributo. Al final, lo femenino está en todas partes y reina sobre el mundo. Muy pronto la lluvia comenzó a descender desde la bóveda grisácea que pendía sobre su cabeza y Antoine, apurando el paso, se dirigió a reparar el vidrio de la sala de vigilancia. Dos días atrás una gaviota, de buen tamaño y peso, se había impactado contra él y ante la inminencia del vendaval, era lo primero en la lista de pendientes. Para las cuatro de la tarde las nubes habían adquirido un tono más oscuro y entre ellas algunos resplandores entre blanquecinos y azulados comenzaron a hacer su aparición, llenando de una particular energía el ambiente tanto de Ar Gorle como sus alrededores.  Por otro lado, hay quienes piensan que los hombres son como rocas, imperturbables, que abrazan la blanca espuma de las olas durante un breve instante para separarse después.  También, hay quienes los asemejan a los barcos, frágiles y mortales que se enfrentan con el erguido mástil como arma, en un vaivén casi sexual, al éxtasis del océano embravecido. Antoine era más partidario de esta última idea puesto que, aunque fuera brevemente, había sido marino. Sobre el océano se han escrito poemas, versos e incontables leyendas del mismo modo en que se han elaborado, desde tiempos inmemoriales, acerca de la mujer. Ni los hombres ni las rocas reciben versos o halagos; éstos sólo se dedican a resistir, una tormenta tras otra. Los días buenos y los días aciagos. Algunos logran sobreponerse y volver a disfrutar de aguas calmadas mientras que otros, sin tanta suerte, se aventuran y zozobran en aquella azulina inmensidad.  Una vez caída la noche y concluida la reparación del vidrio, realizado el mantenimiento (engrasado de la grúa del Temperley y el abastecimiento de aceite) así como la revisión de los cerrojos (que debía realizarse desde el exterior del faro) y habiéndose transfigurado la lluvia en una ruidosa tormenta, Antoine cerró la puerta tras de sí y procedió a sacarse de encima el abrigo, el cortaviento y las negras botas que lucían ahora un impecable color marrón al encontrarse totalmente cubiertas de barro.  El interior de las habitaciones se encontraban sumergidas en la oscuridad y la humedad no hacía sino recrudecer la sensación de frío que se había instalado en ellas. Con la poca pericia que trae consigo la urgencia, encendió un cerillo al tercer intento y lo arrojó sobre la leña depositada en la chimenea, decidido a tomar un respiro dado que aún faltaban varias horas para comenzar la guardia nocturna. Sentía que el frío le calaba los huesos y de su cabello, barba, pestañas y nariz escurrían gordas gotas de agua que iban a depositarse en el suelo bajo sus pies, formando oscuros círculos posicionados aleatoriamente. El alimento del día, que ya se había retrasado considerablemente, consistía en una jarra de vino caliente (llamado glüwein en Alemania y vino navegado en Chile, o eso le habían dicho en sus viajes), pescado especiado con aceite, patatas y un poco de pan servidos en platos de porcelana más bien barata, la cual resultaba muy poco reconfortante dadas las condiciones. Pero poco importaba. El farero no se sentía con ánimo de cocinar algo más elaborado. Se pasó una toalla por el cabello y la cara, comió deprisa y de pie en la cocina, vertió de la jarra su tercer vaso de vino y fue a sacar un libro de la estantería que se encontraba en la esquina frente a él, para después acomodarse en una de las sillas de pino laqueado del comedor.  Si él hubiera sido más avispado o un mejor conversador, si hubiera disfrutado el frenesí de los bailes y las fiestas en lugar de odiar la cháchara destinada a mitigar la soledad o si ella hubiera aprendido a amar las largas caminatas nocturnas, en silencio o el constante y adormecedor sonido del oleaje, quizás la historia habría sido distinta. Pero ellos mismos eran demasiado distintos. Antoine y Estela no habían logrado ser felices salvo por contados momentos. A lo largo del tiempo las rencillas se volvieron peleas, el afecto se transformó en recelo y una barrera infranqueable fue interponiéndose de a poco entre los dos. Al final, ya no quedaba mucho que rescatar. Con la claridad, quizás nostalgia, que trae consigo el transcurso de los años, la memoria había deslavado las discusiones y los reproches mutuos. El amor es siempre un tema complejo.  Durante las noches tempestuosas, como aquella, además de entregarse a las ensoñaciones o a los recuerdos, el farero tenía la costumbre de volver al mismo libro y releer siempre el mismo pasaje, como si se tratase de un ritual. Aún y cuando nunca había podido comprender en su totalidad los versos impresos en aquel compendio de lomo rojo carmesí, su lectura le traía cierta dosis de paz. El extracto del poema sentenciaba:  ¡Delicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo y del mar! ¡Soledad, silencio, castidad incomparable de lo cerúleo!  Leyó aquellas palabras una por una por enésima vez para después levantarse tratando de desentumecer las piernas acercándose al fuego y, mientras apuraba el último trago del vaso que se encontraba en su mano, miró a través de la ventana justo en el instante en que una ráfaga de luz esclareció por apenas una fracción de segundo una misteriosa silueta en medio del aguacero.  Un faro es al mismo tiempo un amante, una prisión y un confesor. No existe nada que desconozca de aquellos que lo habitan; sus miedos, sus fracasos, sus nostalgias. Una luz situada en medio de la negrura universal. Un cálido vientre al cual regresar después de experimentar las aventuras y desventuras que nos depara el viaje en el que consiste la vida.  La figura que aparecía y desaparecía con la fugacidad de un relámpago, iluminada a contraluz por el destello de los fuegos de San Telmo, era humana sin duda. Sintió que el alma se le salía; ¿qué hacía alguien ahí, en ese momento, a esa hora, en medio de semejante tempestad? Antoine volvió a tallarse los ojos con los nudillos de su mano derecha para tratar de infundirles mayor claridad y luego fue en busca de los binoculares al otro lado de la habitación.  No cabía la menor duda de que alguien se encontraba allá afuera, aunque no había nada que ayudara a explicar dicha situación; no había notado ninguna embarcación cercana (a excepción del Aegir, que se encontraba bastante alejado por la mañana), como tampoco había existido llamada alguna de emergencia a lo largo del día por parte del bote patrulla. ¿Acaso alguna pequeña embarcación se había aventurado en el mar a pesar del temporal que se gestaba y había encallado?  Aunque el reglamento se lo impedía concisamente y tras algunos dubitativos segundos, Antoine volvió a enfundarse tanto el impermeable como las botas, tomó su lámpara de mano, la soga que se encontraba junto a la puerta y salió a fin de brindar ayuda a aquel desventurado que se hallaba en la costa en medio de la tempestad. Simplemente no podía dejarle ahí, a su suerte.  Las gotas de lluvia, impulsadas con violencia por el vendaval, se sentían en su piel cual perdigones disparados desde todas direcciones, dificultando su visión. El océano rugía furioso y el farero intuyó, con la experiencia de sus años, que las mareas debían alcanzar unos 6 nudos en aquel momento.  A pesar del agua que penetraba en sus ojos, logró establecer que aquel desdichado se encontraba a unos 300 metros de distancia aproximadamente, sobre la formación rocosa que dividía la tierra del mar. Comenzó a avanzar con pasos lentos, sintiendo bajo la suela de sus botas tanto los guijarros que crujían como la viscosa pastosidad de la tierra a la que la humedad había transformado en barro.   La sirena del Aegir volvió a hacer su aparición, pero esta vez, además de mucho más cercana y potente, produjo un hondo y extenso lamento que parecía provenir desde las regiones más oscuras del alma. Podía decirse que era el mar mismo que gritaba. Paso a paso y lentamente, fue recorriendo la distancia que le restaba, doscientos metros, luego cien, hasta que encontrándose a una distancia de unos diez o doce pasos, logró notar más claramente y frente a sí, una figura femenina cuyos cabellos danzaban impulsados por el viento.   “Soy el último, el más solitario de los seres humanos, privado de amor y de amistad (…) Hecho estoy, sin embargo, yo también, para comprender y sentir la inmortal belleza. ¡Ay! ¡Diosa! ¡Tened piedad de mi tristeza y de mi delirio!” El farero ató un extremo de la soga a la roca más grande que pudo encontrar, el otro a su cintura, apuntó la linterna y comenzó a avanzar en dirección de aquella mujer, estirando su mano, instándole a acercarse y tomar la suya. Dio uno, dos, tres pasos más y fue entonces cuando, iluminados por la fugaz luz blanquecina del cielo y con total claridad, vio los rasgos del rostro femenino que se hallaba frente a él inmóvil, empapado tanto por la lluvia como por la brisa del océano: la forma de sus ojos, el arqueo de sus cejas, la suavidad de sus labios.   Una sonrisa melancólica se dibujó en el rostro del farero, quien comenzó a asentir apenas perceptiblemente, moviendo la cabeza de manera pausada de arriba abajo, como si se encontrara respondiendo a una pregunta que nadie había pronunciado. Volvió a levantar el brazo derecho, con la palma de la mano abierta, esta vez sin prisa.   Acasta, Calipso. Rodia. Urania. Éstige. Palas. Lecuipe. Freija. Fefring. Dufa. Hrön. Bylgja.  Estela.  Justo en aquel momento, mientras la sirena del Augir llenaba el ambiente con su prolongado lamento, una colosal oleada estalló con violencia sobre las rocas que sostenían aquellos dos cuerpos que se miraban de frente, a escasos centímetros uno del otro.  El hombre y la mujer se volvieron uno.    Lo último que habremos de ver cuando nuestra vida se acaba, dicen algunos, es un halo de luz rasgando la impenetrable oscuridad.  Un faro en medio de la nada, al occidente de Bretaña. " ["post_title"]=> string(31) "Ar Gorle, occidente de Bretaña" ["post_excerpt"]=> string(248) "“Aunque uno sepa que hasta los remotos / confines de los piélagos ignotos / le seguirá el cortejo de sus penas, / Y que, al desvanecerse el espejismo, / desde las glaucas ondas del abismo / le tentarán las últimas sirenas”. -Ernesto Noboa " ["post_status"]=> string(7) "publish" ["comment_status"]=> string(6) "closed" ["ping_status"]=> string(6) "closed" ["post_password"]=> string(0) "" ["post_name"]=> string(29) "ar-gorle-occidente-de-bretana" ["to_ping"]=> string(0) "" ["pinged"]=> string(0) "" ["post_modified"]=> string(19) "2022-09-29 12:30:14" ["post_modified_gmt"]=> string(19) "2022-09-29 17:30:14" ["post_content_filtered"]=> string(0) "" ["post_parent"]=> int(0) ["guid"]=> string(35) "https://ruizhealytimes.com/?p=83838" ["menu_order"]=> int(0) ["post_type"]=> string(4) "post" ["post_mime_type"]=> string(0) "" ["comment_count"]=> string(1) "0" ["filter"]=> string(3) "raw" } [1]=> object(WP_Post)#16132 (24) { ["ID"]=> int(83156) ["post_author"]=> string(3) "123" ["post_date"]=> string(19) "2022-09-09 14:06:09" ["post_date_gmt"]=> string(19) "2022-09-09 19:06:09" ["post_content"]=> string(6692) "¿Cuánto tiempo nos resta? Nos desplazamos al descubierto, sin tener conocimiento de lo que nos aguarda más adelante, el ejército está cerca, muy cerca de nosotros y los campesinos se convierten rápidamente en informantes y delatores. Ni uno solo se ha sumado a nosotros. Luchamos por ellos, morimos por ellos y, aun así, nos traicionan a la primera oportunidad, reflexionaba el comandante, mientras intentaba llenar de aire, con grandes bocanadas, sus maltrechos pulmones. Tosió un poco, hizo un ademán con la mano a sus hombres indicándoles que el receso había terminado y juntos, reanudaron la marcha cuesta abajo. Oscurecía. Varios días llevaban ya siguiendo aquella ruta. La altura del terreno donde se encontraban ahora debía rondar los dos mil metros sobre el nivel del mar, adelgazando el aire y otorgando peso adicional a los fatigados cuerpos que, tras meses de incesantes vómitos y diarreas, trabajosamente luchaban por seguir descendiendo. Durante los últimos meses el clima y la vegetación habían variado enormemente, dificultando el trayecto; el paraje yermo y polvoriento donde habían asentado su campamento base, de a poco se había transformado en una jungla espesa, húmeda y de rocosos acantilados, cada vez más escarpados e inhóspitos. Únicamente algunos ínfimos asentamientos humanos con sus respectivos animales domésticos habían logrado sobrevivir ahí. Aquella, pues, era la realidad de Latinoamérica. Sólo pobreza. Gente jodida, jodida y solitaria, viviendo en medio de la nada. Carajo, pensaba el comandante Ramón, ¿cómo es posible que el gobierno, los gobiernos puedan permitir algo así, una existencia infrahumana y miserable, sin ningún propósito, sin ninguna aspiración? Justo algunas horas antes, él y los dieciséis hombres que componían aquella primera columna del llamado Ejército de Liberación Nacional se habían topado, accidentalmente, con una anciana desdentada que conservaba, a su avanzada edad, el buen talante y cuyo tiempo se dividía entre pastorear a sus cabras y cuidar a sus dos hijas, una enana y otra que yacía postrada en el interior de la pequeña choza construida con paja y adobe a la que las tres denominaban hogar. Habían intercambiado algunas escuetas palabras acerca de la distancia con respecto a las poblaciones más cercanas y después, poco antes de ponerse en marcha nuevamente, le habían dado cincuenta pesos, mucho considerando la cantidad que les restaba, no sin antes hacerle prometer que no hablaría con ninguno de los soldados que rondaban la zona. Una anciana y dos hijas enfermas. Algunos campesinos y sus familias. Una casa solitaria aquí, un caserío allá. Todos, en medio de aquel territorio agreste y perdido. En medio de la nada. Peor aún, dado los recientes acontecimientos, resultaba poco probable que fuera a cumplir con la palabra empeñada. El recuerdo de la segunda columna, cuya posición debió de haber sido informada al ejército por alguno de los campesinos locales, disparó de pronto imágenes dentro de la cabeza de Ramón; comenzaron a aparecer frente a sus ojos, claramente, los rostros de sus compañeros caídos. Muertos, todos muertos. Jóvenes. Buenos compañeros. Valientes y leales. Emboscados, sin oportunidad alguna de defenderse, asesinados como animales por unos soldados de mierda, sin ningún rastro de honor. Lo tenían todo y ahora ni siquiera podía saber él, con certeza, qué suerte correrían sus cuerpos. Julio y Manuel también habían muerto, ellos apenas dos semanas atrás. ¿Qué hay de aquellos que los amaban, de sus amigos, de sus compañeros, de su familia? ¿Qué será de la mía, si corro con la misma suerte? A mis hijos les costará trabajo recordarme, sobre todo a los más pequeños, pero mi mujer se encargará de criarlos como hombres y mujeres de bien, preocupados por su patria y por su gente. Aún y cuando no lo había expresado hasta ese momento, y jamás lo haría, era consciente de que el exterminio de aquella segunda columna marcaba el precipitado fin de la odisea. Durante algunos meses, el balance de fuerzas había presentado un saldo positivo; habían logrado abastecerse de cuantioso parque y provocado numerosas bajas enemigas. Pero la caída de la segunda columna era un golpe difícil de ignorar. Salir de allí con vida era, ahora, el único propósito, el único objetivo. La luz de la luna resultaba apenas perceptible dada la cantidad de nubes que pululaban el cielo aquella noche de octubre, de modo que el grupo avanzaba lentamente, entre penumbras. Continuaron la penosa marcha en silencio, bordeando un pequeño arroyo y atravesaron unos cuantos sembradíos de papas, dejando un notorio rastro entre la hierba.  Cada paso representaba un auténtico desafío y cerca de las 2 a.m. Ramón decidió que había sido suficiente. A pesar de la inconveniencia estratégica que representaba el instalarse entre aquellos peñascos, era inútil seguir avanzando. Los combatientes, no sin esfuerzo, lograron acomodarse en la boscosa hondonada y trataban de dormir un poco, debilitados por la fatiga, las infecciones, el hambre, la falta de vitaminas y la permanente tensión. Su comandante, recostado contra un árbol y respirando con sumo esfuerzo, aprovechaba el aparente sosiego para reponerse del arduo trayecto. Durante la madrugada, una compañía de flamantes rangers se apostó en los riscos que dominaban aquel desfiladero. Un campesino, como tantos otros que se habían encontrado a lo largo de aquella fatídica campaña, los había delatado. Tanto Ramón como los demás guerrilleros notaron, al despertar, el movimiento y la agitación que se producía en la parte alta de la hondonada; después de intercambiar algunas indicaciones, a través de señas y en silencio, tomaron en sus manos los fusiles semiautomáticos, desenfundaron las pistolas y comenzaron a avanzar, sigilosamente, a través de la profusa vegetación. Seis de los combatientes, formados en grupos de a dos, abrían el paso. Nacía el alba.  " ["post_title"]=> string(16) "Adiós muchachos" ["post_excerpt"]=> string(202) "“Irse a cruzar el desierto / lo mesmo que un forajido, / dejando aquí en el olvido, / como dejamos nosotros, / su mujer en brazos de otro / y sus hijitos perdidos”. -José Hernández (1834-1886). " ["post_status"]=> string(7) "publish" ["comment_status"]=> string(6) "closed" ["ping_status"]=> string(6) "closed" ["post_password"]=> string(0) "" ["post_name"]=> string(15) "adios-muchachos" ["to_ping"]=> string(0) "" ["pinged"]=> string(0) "" ["post_modified"]=> string(19) "2022-09-09 14:08:15" ["post_modified_gmt"]=> string(19) "2022-09-09 19:08:15" ["post_content_filtered"]=> string(0) "" ["post_parent"]=> int(0) ["guid"]=> string(35) "https://ruizhealytimes.com/?p=83156" ["menu_order"]=> int(0) ["post_type"]=> string(4) "post" ["post_mime_type"]=> string(0) "" ["comment_count"]=> string(1) "0" ["filter"]=> string(3) "raw" } } ["post_count"]=> int(2) ["current_post"]=> int(-1) ["in_the_loop"]=> bool(false) ["post"]=> object(WP_Post)#16108 (24) { ["ID"]=> int(83838) ["post_author"]=> string(3) "123" ["post_date"]=> string(19) "2022-09-29 12:30:14" ["post_date_gmt"]=> string(19) "2022-09-29 17:30:14" ["post_content"]=> string(18801) "El aullido metálico de la sirena del Aegir penetró en la habitación y, aún y cuando el carguero debía estar enfilándose apenas al interior de la bahía, su sonido apagado resultó suficiente para hacerle despertar del sueño en el que se encontraba sumergido.  Aquella voz femenina que le llamaba seguía resonando en su cabeza cuando abrió los ojos.  ¿Era Estela acaso? ¿o alguien más? ¿de dónde provendrán aquellas imágenes y voces que se encargan de poblar los sueños? ¿serán acaso diminutos y fugaces fragmentos de un universo mucho más vasto e inexplicable, imposible de percibir con claridad a través de nuestros limitados sentidos, que durante las horas nocturnas tratan de narrar o advertir algo relacionado con nuestro pasado o en su defecto, con nuestro futuro?  ¿Será que el verdadero sentido del mundo está presente en aquellos instantes oníricos, donde todo es posible, carente de limitantes, de enfermedades y de muerte? Sin ninguna temporalidad ni lógica o probabilidad a la cual someterse.  ¿Aquellos que amamos o hemos amado, acaso pueden utilizar los sueños como una herramienta para comunicarse con nosotros? ¿o es sólo el recuerdo que nos aguijonea constantemente, emanado de las más profundas regiones de nuestra bulliciosa mente?  La mañana de aquel jueves ocho de agosto nacía repleta de pesadas nubes, las cuales ocultaban algunos tímidos rayos de sol que con dificultad, conseguían atravesarlas y vaticinaba tormenta. Ni siquiera los frailecillos atlánticos parecían dispuestos a abandonar el calor de sus nidos para levantar el vuelo. Lentamente y con suma pesadez se incorporó sobre la cama, se echó encima el abrigo de lana tejida, después el cortaviento y se aprestó a colocarse las botas para comenzar cuanto antes el día. La lluvia tenía la mala costumbre de retrasarlo todo.  La vida en aquella luz de ciervo era particularmente sencilla en muchos aspectos. Estaba repleta de tediosas rutinas que él parecía disfrutar particularmente, dado que lo mantenían ocupado la mayor parte del día. La única excepción eran los ocasionales naufragios, que las más de las veces, esparcían el nauseabundo olor de la muerte en aquella costa apartada del mundo. Pero por lo demás, todo transcurría siempre con aparente tranquilidad.  Su hogar, si así pudiéramos denominarle, consistía en un modesto dormitorio pintado de blanco con pesadas cobijas azules a cuadros y cortinas idénticas, un comedor de estilo rústico fabricado en madera de pino con una diminuta cocina adyacente, un baño completo cuyos azulejos se encontraban decorados con estilizadas flores amarillas, unos cuantos libros y ciento veinte escalones para ascender y ciento veinte para descender que separaban la base de la cima de aquella torre cuadrada, de piedra y cemento, erigida en 1887 en un islote alargado en el sentido de las corrientes marinas.  A diferencia de otros faros distribuidos en las costas del Atlántico, los cuales poseen al menos dos plantas y dos o tres habitaciones, suficientes para albergar a una familia entera, éste contaba con espacio para sólo una persona: Antoine.  Desayuno, mantenimiento, comida, reparación, limpieza. Y silencio, mucho silencio. Día tras día. Pero su vida no siempre fue así. Había trabajado un año embarcado, lo cual le había brindado la oportunidad de conocer distintas ciudades alrededor del mundo, había tenido no pocos amoríos durante su juventud y también había estado casado, aunque aquella resultó una relación predestinada al fracaso.  Él, taciturno y simple, había contraído matrimonio con una mujer vivaz llamada Estela (Riva era su apellido) de hermoso cabello castaño y tez pálida quien, cansada de una vida aparentemente tan impasible como el océano mismo, lo había abandonado hacía ya varios años. En ciertas ocasiones, ya fuera durante la mañana o a veces bien entrada la noche, Estela aparecía en los resquicios de su memoria, sin producirle el menor rastro de rencor o de amargura. La había querido, de eso no había duda. Y probablemente ella también le había querido, al menos durante algún tiempo.  Antoine recordaba en ocasiones, de manera repentina, la forma de sus ojos, de sus labios o la manera en que el cabello se arremolinaba en sus hombros. Otras, recordaba ciertas escenas, ciertos momentos en que, rodeada de gente, reía y vibraba como si estuviera hecha de luz. También otros en los que la melancolía se apoderaba de su ser y caía sobre su delicada figura como el oscuro manto de la noche. Hermosa pero insegura. Testaruda y volátil. Todo en ella era una bifurcación, una compleja encrucijada y la vida con alguien así es siempre difícil. Quizás un poco más para Antoine, habituado a la paz que trae consigo el andar solitario, sin inmiscuirse jamás en los asuntos de los demás.  Ahora, más viejo y cansado, afincado en aquel pedregoso enclave marítimo alejado de las rencillas entre vecinos, de las lujosas tiendas de moda, de las abarrotadas de víveres y de los empleos convencionales, volvía a pensar que el mar siempre le había parecido algo muy parecido a la mujer. Con sus tormentas y con sus calmas. Con su belleza y su ánimo caprichoso. El mar poseía una cualidad misteriosa que, sin embargo, después de tantos años le seguía atrayendo. Cuando caía la tarde y el reflejo del sol enrojecido iba a posarse sobre aquellas aguas inmensas, no existía forma alguna de no entregarse a las ensoñaciones.  La mujer y el mar. Impredecibles. Es posible analizar la superficie, pero desconocemos por completo lo que habita en sus más profundos abismos. Hay momentos en que la mujer parece tranquila, satisfecha consigo misma, como un remanso y otros, cuando las olas rugen por todo lo alto al estrellarse súbitamente contra las rocas del acantilado, en los que puede sentirse con claridad todo su poder. En la obscuridad de las noches de tormenta, el océano brama y todo parece pender de un hilo, a la espera de su destrucción, como en el recuento del diluvio que se hace en el BereshitÉl sabía que la furia de la mujer es la furia del mar. Y la furia del mar es la furia de Dios.  No es gratuito pues que los mascarones de las proas fueran figuras femeninas como Atenea y Minerva; ninfas y nereidas como Aretusa y Galatea. El agua posee la capacidad de otorgar vida donde se posa, tiene una facultad creadora al igual que la mujer, pero también puede tomarla si está ausente o si su cambiante ánimo infunde ira al oleaje, por lo que hay que rendirle tributo. Al final, lo femenino está en todas partes y reina sobre el mundo. Muy pronto la lluvia comenzó a descender desde la bóveda grisácea que pendía sobre su cabeza y Antoine, apurando el paso, se dirigió a reparar el vidrio de la sala de vigilancia. Dos días atrás una gaviota, de buen tamaño y peso, se había impactado contra él y ante la inminencia del vendaval, era lo primero en la lista de pendientes. Para las cuatro de la tarde las nubes habían adquirido un tono más oscuro y entre ellas algunos resplandores entre blanquecinos y azulados comenzaron a hacer su aparición, llenando de una particular energía el ambiente tanto de Ar Gorle como sus alrededores.  Por otro lado, hay quienes piensan que los hombres son como rocas, imperturbables, que abrazan la blanca espuma de las olas durante un breve instante para separarse después.  También, hay quienes los asemejan a los barcos, frágiles y mortales que se enfrentan con el erguido mástil como arma, en un vaivén casi sexual, al éxtasis del océano embravecido. Antoine era más partidario de esta última idea puesto que, aunque fuera brevemente, había sido marino. Sobre el océano se han escrito poemas, versos e incontables leyendas del mismo modo en que se han elaborado, desde tiempos inmemoriales, acerca de la mujer. Ni los hombres ni las rocas reciben versos o halagos; éstos sólo se dedican a resistir, una tormenta tras otra. Los días buenos y los días aciagos. Algunos logran sobreponerse y volver a disfrutar de aguas calmadas mientras que otros, sin tanta suerte, se aventuran y zozobran en aquella azulina inmensidad.  Una vez caída la noche y concluida la reparación del vidrio, realizado el mantenimiento (engrasado de la grúa del Temperley y el abastecimiento de aceite) así como la revisión de los cerrojos (que debía realizarse desde el exterior del faro) y habiéndose transfigurado la lluvia en una ruidosa tormenta, Antoine cerró la puerta tras de sí y procedió a sacarse de encima el abrigo, el cortaviento y las negras botas que lucían ahora un impecable color marrón al encontrarse totalmente cubiertas de barro.  El interior de las habitaciones se encontraban sumergidas en la oscuridad y la humedad no hacía sino recrudecer la sensación de frío que se había instalado en ellas. Con la poca pericia que trae consigo la urgencia, encendió un cerillo al tercer intento y lo arrojó sobre la leña depositada en la chimenea, decidido a tomar un respiro dado que aún faltaban varias horas para comenzar la guardia nocturna. Sentía que el frío le calaba los huesos y de su cabello, barba, pestañas y nariz escurrían gordas gotas de agua que iban a depositarse en el suelo bajo sus pies, formando oscuros círculos posicionados aleatoriamente. El alimento del día, que ya se había retrasado considerablemente, consistía en una jarra de vino caliente (llamado glüwein en Alemania y vino navegado en Chile, o eso le habían dicho en sus viajes), pescado especiado con aceite, patatas y un poco de pan servidos en platos de porcelana más bien barata, la cual resultaba muy poco reconfortante dadas las condiciones. Pero poco importaba. El farero no se sentía con ánimo de cocinar algo más elaborado. Se pasó una toalla por el cabello y la cara, comió deprisa y de pie en la cocina, vertió de la jarra su tercer vaso de vino y fue a sacar un libro de la estantería que se encontraba en la esquina frente a él, para después acomodarse en una de las sillas de pino laqueado del comedor.  Si él hubiera sido más avispado o un mejor conversador, si hubiera disfrutado el frenesí de los bailes y las fiestas en lugar de odiar la cháchara destinada a mitigar la soledad o si ella hubiera aprendido a amar las largas caminatas nocturnas, en silencio o el constante y adormecedor sonido del oleaje, quizás la historia habría sido distinta. Pero ellos mismos eran demasiado distintos. Antoine y Estela no habían logrado ser felices salvo por contados momentos. A lo largo del tiempo las rencillas se volvieron peleas, el afecto se transformó en recelo y una barrera infranqueable fue interponiéndose de a poco entre los dos. Al final, ya no quedaba mucho que rescatar. Con la claridad, quizás nostalgia, que trae consigo el transcurso de los años, la memoria había deslavado las discusiones y los reproches mutuos. El amor es siempre un tema complejo.  Durante las noches tempestuosas, como aquella, además de entregarse a las ensoñaciones o a los recuerdos, el farero tenía la costumbre de volver al mismo libro y releer siempre el mismo pasaje, como si se tratase de un ritual. Aún y cuando nunca había podido comprender en su totalidad los versos impresos en aquel compendio de lomo rojo carmesí, su lectura le traía cierta dosis de paz. El extracto del poema sentenciaba:  ¡Delicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo y del mar! ¡Soledad, silencio, castidad incomparable de lo cerúleo!  Leyó aquellas palabras una por una por enésima vez para después levantarse tratando de desentumecer las piernas acercándose al fuego y, mientras apuraba el último trago del vaso que se encontraba en su mano, miró a través de la ventana justo en el instante en que una ráfaga de luz esclareció por apenas una fracción de segundo una misteriosa silueta en medio del aguacero.  Un faro es al mismo tiempo un amante, una prisión y un confesor. No existe nada que desconozca de aquellos que lo habitan; sus miedos, sus fracasos, sus nostalgias. Una luz situada en medio de la negrura universal. Un cálido vientre al cual regresar después de experimentar las aventuras y desventuras que nos depara el viaje en el que consiste la vida.  La figura que aparecía y desaparecía con la fugacidad de un relámpago, iluminada a contraluz por el destello de los fuegos de San Telmo, era humana sin duda. Sintió que el alma se le salía; ¿qué hacía alguien ahí, en ese momento, a esa hora, en medio de semejante tempestad? Antoine volvió a tallarse los ojos con los nudillos de su mano derecha para tratar de infundirles mayor claridad y luego fue en busca de los binoculares al otro lado de la habitación.  No cabía la menor duda de que alguien se encontraba allá afuera, aunque no había nada que ayudara a explicar dicha situación; no había notado ninguna embarcación cercana (a excepción del Aegir, que se encontraba bastante alejado por la mañana), como tampoco había existido llamada alguna de emergencia a lo largo del día por parte del bote patrulla. ¿Acaso alguna pequeña embarcación se había aventurado en el mar a pesar del temporal que se gestaba y había encallado?  Aunque el reglamento se lo impedía concisamente y tras algunos dubitativos segundos, Antoine volvió a enfundarse tanto el impermeable como las botas, tomó su lámpara de mano, la soga que se encontraba junto a la puerta y salió a fin de brindar ayuda a aquel desventurado que se hallaba en la costa en medio de la tempestad. Simplemente no podía dejarle ahí, a su suerte.  Las gotas de lluvia, impulsadas con violencia por el vendaval, se sentían en su piel cual perdigones disparados desde todas direcciones, dificultando su visión. El océano rugía furioso y el farero intuyó, con la experiencia de sus años, que las mareas debían alcanzar unos 6 nudos en aquel momento.  A pesar del agua que penetraba en sus ojos, logró establecer que aquel desdichado se encontraba a unos 300 metros de distancia aproximadamente, sobre la formación rocosa que dividía la tierra del mar. Comenzó a avanzar con pasos lentos, sintiendo bajo la suela de sus botas tanto los guijarros que crujían como la viscosa pastosidad de la tierra a la que la humedad había transformado en barro.   La sirena del Aegir volvió a hacer su aparición, pero esta vez, además de mucho más cercana y potente, produjo un hondo y extenso lamento que parecía provenir desde las regiones más oscuras del alma. Podía decirse que era el mar mismo que gritaba. Paso a paso y lentamente, fue recorriendo la distancia que le restaba, doscientos metros, luego cien, hasta que encontrándose a una distancia de unos diez o doce pasos, logró notar más claramente y frente a sí, una figura femenina cuyos cabellos danzaban impulsados por el viento.   “Soy el último, el más solitario de los seres humanos, privado de amor y de amistad (…) Hecho estoy, sin embargo, yo también, para comprender y sentir la inmortal belleza. ¡Ay! ¡Diosa! ¡Tened piedad de mi tristeza y de mi delirio!” El farero ató un extremo de la soga a la roca más grande que pudo encontrar, el otro a su cintura, apuntó la linterna y comenzó a avanzar en dirección de aquella mujer, estirando su mano, instándole a acercarse y tomar la suya. Dio uno, dos, tres pasos más y fue entonces cuando, iluminados por la fugaz luz blanquecina del cielo y con total claridad, vio los rasgos del rostro femenino que se hallaba frente a él inmóvil, empapado tanto por la lluvia como por la brisa del océano: la forma de sus ojos, el arqueo de sus cejas, la suavidad de sus labios.   Una sonrisa melancólica se dibujó en el rostro del farero, quien comenzó a asentir apenas perceptiblemente, moviendo la cabeza de manera pausada de arriba abajo, como si se encontrara respondiendo a una pregunta que nadie había pronunciado. Volvió a levantar el brazo derecho, con la palma de la mano abierta, esta vez sin prisa.   Acasta, Calipso. Rodia. Urania. Éstige. Palas. Lecuipe. Freija. Fefring. Dufa. Hrön. Bylgja.  Estela.  Justo en aquel momento, mientras la sirena del Augir llenaba el ambiente con su prolongado lamento, una colosal oleada estalló con violencia sobre las rocas que sostenían aquellos dos cuerpos que se miraban de frente, a escasos centímetros uno del otro.  El hombre y la mujer se volvieron uno.    Lo último que habremos de ver cuando nuestra vida se acaba, dicen algunos, es un halo de luz rasgando la impenetrable oscuridad.  Un faro en medio de la nada, al occidente de Bretaña. " ["post_title"]=> string(31) "Ar Gorle, occidente de Bretaña" ["post_excerpt"]=> string(248) "“Aunque uno sepa que hasta los remotos / confines de los piélagos ignotos / le seguirá el cortejo de sus penas, / Y que, al desvanecerse el espejismo, / desde las glaucas ondas del abismo / le tentarán las últimas sirenas”. -Ernesto Noboa " ["post_status"]=> string(7) "publish" ["comment_status"]=> string(6) "closed" ["ping_status"]=> string(6) "closed" ["post_password"]=> string(0) "" ["post_name"]=> string(29) "ar-gorle-occidente-de-bretana" ["to_ping"]=> string(0) "" ["pinged"]=> string(0) "" ["post_modified"]=> string(19) "2022-09-29 12:30:14" ["post_modified_gmt"]=> string(19) "2022-09-29 17:30:14" ["post_content_filtered"]=> string(0) "" ["post_parent"]=> int(0) ["guid"]=> string(35) "https://ruizhealytimes.com/?p=83838" ["menu_order"]=> int(0) ["post_type"]=> string(4) "post" ["post_mime_type"]=> string(0) "" ["comment_count"]=> string(1) "0" ["filter"]=> string(3) "raw" } ["comment_count"]=> int(0) ["current_comment"]=> int(-1) ["found_posts"]=> int(19) ["max_num_pages"]=> float(10) ["max_num_comment_pages"]=> int(0) ["is_single"]=> bool(false) ["is_preview"]=> bool(false) ["is_page"]=> bool(false) ["is_archive"]=> bool(true) ["is_date"]=> bool(false) ["is_year"]=> bool(false) ["is_month"]=> bool(false) ["is_day"]=> bool(false) ["is_time"]=> bool(false) ["is_author"]=> bool(false) ["is_category"]=> bool(true) ["is_tag"]=> bool(false) ["is_tax"]=> bool(false) ["is_search"]=> bool(false) ["is_feed"]=> bool(false) ["is_comment_feed"]=> bool(false) ["is_trackback"]=> bool(false) ["is_home"]=> bool(false) ["is_privacy_policy"]=> bool(false) ["is_404"]=> bool(false) ["is_embed"]=> bool(false) ["is_paged"]=> bool(false) ["is_admin"]=> bool(false) ["is_attachment"]=> bool(false) ["is_singular"]=> bool(false) ["is_robots"]=> bool(false) ["is_favicon"]=> bool(false) ["is_posts_page"]=> bool(false) ["is_post_type_archive"]=> bool(false) ["query_vars_hash":"WP_Query":private]=> string(32) "0fce2de1f96960316599f29784c10989" ["query_vars_changed":"WP_Query":private]=> bool(false) ["thumbnails_cached"]=> bool(false) ["stopwords":"WP_Query":private]=> NULL ["compat_fields":"WP_Query":private]=> array(2) { [0]=> string(15) "query_vars_hash" [1]=> string(18) "query_vars_changed" } ["compat_methods":"WP_Query":private]=> array(2) { [0]=> string(16) "init_query_flags" [1]=> string(15) "parse_tax_query" } }

Ar Gorle, occidente de Bretaña

“Aunque uno sepa que hasta los remotos / confines de los piélagos ignotos / le seguirá el cortejo de sus penas, /...

septiembre 29, 2022

Adiós muchachos

“Irse a cruzar el desierto / lo mesmo que un forajido, / dejando aquí en el olvido, / como dejamos nosotros, /...

septiembre 9, 2022




Más de categoría
CARTAS A TORA 270

CARTAS A TORA 284

Cocatú, un alienígena en forma de gato, llega a vivir a una vecindad de la CDMX. Diario le escribe...

septiembre 30, 2022

Ar Gorle, occidente de Bretaña

“Aunque uno sepa que hasta los remotos / confines de los piélagos ignotos / le seguirá el cortejo de...

septiembre 29, 2022

Un domingo común

Breve cuento de terror.

septiembre 29, 2022