HOJAS SUELTAS

No sé si sea el otoño o más bien el principio del invierno o el final del camino; no queda tiempo de escribir un diario, un diario dividido en doce meses, con sus páginas todas virginales, vestiditas...

24 de febrero, 2021

No sé si sea el otoño o más bien el principio del invierno o el final del camino; no queda tiempo de escribir un diario, un diario dividido en doce meses, con sus páginas todas virginales, vestiditas de blanco.

Puedo y quiero escribir en hojas sueltas lo que vaya pasando, cuando pase; ahora que la distancia se ha extendido cerniéndose sin límites porque ni las nubes ni el tiempo ni los vientos se prestan para volver mañana, para volver un día o volver siquiera.

En hojas sueltas halladas en cajones,  sobre mesas desiertas, por los pisos, entre revistas viejas, en estantes repletos de  objetos y de libros; en hojas sueltas tomadas al azar para escribir bitácoras brevísimas; memorias de un instante, un par de párrafos,  notas en un detente mientras corro. 

En  hojas sueltas donde no dé tiempo, margen para que escape  la memoria; que no se desdibujen las sonrisas, los gestos entrañables, las caricias; hojas  en pequeñísimos cuadritos de papel donde broten retoños de cariño; donde puedan echar raíz hasta dar sombra, los recuerdos queridos.

En hojas sueltas caídas de los árboles, hojarascas que cubren el camino alfombrando los pasos, crujiendo  sobre un ático de niños; hojas sueltas impresas, con las vagas sonrisas de un retrato, con manos ondulando despedidas de banderas al viento; manos de no volver, ojos de no voltear, labios de no mentir ni prometer, hojas de no me escribas con engaños.

En hojas sueltas de ya no me acuerdo, de ¿por dónde quedaron?, ¿dónde fueron?, hojas sueltas de otoño,  cuando el bosque se viste de amarillo y se van las cigüeñas de regreso hacia el calor de África.

En hojas sueltas de la gran sorpresa que las encuentra un día, en el momento menos esperado, con dos o tres palabras olvidadas que de repente se volvieron lágrimas.

Ya no da tiempo de escribir  un diario, ni de hacer grandes planes; solo un puñado de hojas de cualquier tamaño; hojitas de colores o rayadas, hojas cuadriculadas de problemas, todos sin solución, con un lápiz a mano para adornarlas con algunos bosquejos de esperanza.

Hojas de monosílabos concisos,  de asentimientos y respuestas cortas; pequeñas hojas sueltas, inmunes al vaivén de la impaciencia; hojas de ¿tú me quieres?, yo también.

Solo me quedan unos cuantos ramos de instantes imborrables, una caja con pétalos de sueños, un cofre de tesoros que contiene solo dientes de leche sin canjear, para buscar castillos por el cielo donde juega un ratón enamorado de la luna de queso.

Solo tengo hojas sueltas en las que caben  unos pocos prodigios de habichuelas, unas cuantas piedritas de regresos para echarlas al río; para estar siempre juntos; hojas sueltas de espacio tan pequeño que no caben mentiras; hojas sueltas guardadas en las bolsas de mis viejos blue jeans, donde están escondidas mis canicas junto a algunos secretos de nuestra infancia.

Solamente me quedan hojas sueltas, hojas que se recogen dondequiera, para anotar encantos  milagrosos  y  dibujar sonrisas o algún pájaro.

      ___________________________

Stahringen am Bodensee

A 9,972 kilómetros de Acapulco

Pecos 

 

Comentarios


author avatar
Julio Chavezmontes Messner
Abogado de profesión (Escuela Libre de Derecho), escritor por vocación, especialmente de temas políticos e históricos. Fue el enviado especial de Eduardo Ruiz-Healy a Hong Kong en 1997. Colabora con Ruiz-Healy Times. Autor de "Heridas que no Cierran, sobre la nulidad del Tratado Guadalupe Hidalgo", y de “The Comeback River sobre las consecuencias de la guerra de Estados Unidos contra México (1836-1848)", prologado por el Gobernador Bill Richardson de Nuevo México. Actualmente radica en Radolfzell-Stahringen, Alemania.
Triptych of three adults: left a gray-bearded man against a brick wall, center a man smoking in grayscale, right a woman with long dark hair in a navy jacket.

Un ejercicio de significación, intensidad y tensión de Julio Cortázar en “La casa tomada”, de Manuel Rivas en “La lengua de las mariposas” y de Samantha Schweblin en “Pájaros en la boca”. (Segunda Parte)

Para acceder a la primera parte haz click aquí. “La lengua de las mariposas” de Manuel Rivas Te he leído con avidez...

mayo 14, 2026

La producción académica: un área de oportunidad en la formación docente

El Programa para el Desarrollo Profesional Docente (PRODEP) constituye una estrategia de la Secretaría de Educación Pública para fortalecer la identidad y...

mayo 21, 2026




Más de categoría

Escribir y leer para ser | Colaboración de María del Carmen Maqueo

Siempre habrá un tema vital que impulse la narrativa literaria, que contribuirá a forjar una conciencia moral que nos...

mayo 26, 2026
Two people in historical clothing stand on a misty beach; man in a dark coat, woman in an off-the-shoulder dress with a veil on her head.

¿Por qué (no) nos gustan las adaptaciones literarias al cine?

A lo largo del último año hemos sido testigos del estreno de algunas adaptaciones literarias al cine que están...

mayo 22, 2026

La producción académica: un área de oportunidad en la formación docente

El Programa para el Desarrollo Profesional Docente (PRODEP) constituye una estrategia de la Secretaría de Educación Pública para fortalecer...

mayo 21, 2026