Cartas a Tora LXIII

Querida Tora: Querida Tora:          ¿Otra vez la señora del rebozo! Volvió a presentarse el otro día, más delgada y más sucia que antes. Los vecinos no conocieron su papel en el asunto de la mariguana, así...

24 de noviembre, 2017

Querida Tora:

Querida Tora:

         ¿Otra vez la señora del rebozo!

Volvió a presentarse el otro día, más delgada y más sucia que antes. Los vecinos no conocieron su papel en el asunto de la mariguana, así que la recibieron como a una vieja amiga. Aunque ahora no iba a vender nada; en vez de mercancía, ¿sabes lo que llevaba? ¡Un bebé!

Todos se le acercaron. Sobre todo las viejas, que chulearon al bebé hasta cansarse; le preguntaron si era suyo y qué iba a hacer con él. La señora se limitó a mover la cabeza y luego se echó a llorar. Eso los impresionó; y cuando la señora les pidió unos minutos para descansar en un rinconcito del zaguán, todos se retiraron. Entonces, aprovechando un momento en que no había nadie en el patio, la señora puso al bebé en los escalones de la portería, dejó una carta encima y se fue.

A poco llegó el portero con la Flor, vió el bulto, se espantó al percatarse de lo que era, le dijo a la Flor, “¿Tú?”. Ella respondió “¿Cómo crees?”, corrieron a dejarlo en los escalones del 3 y se encerraron en la portería.

En el 3 viven tres hermanas, a cual más feas, y la madre, que no canta mal las rancheras (no es cantante; se dice así de alguien que hace las cosas igual o es igual que las otras). Salió ésta, vió al bebé, abrió la carta, llamó a sus niñas y empezó a darles manazos y a llamarlas indecentes, descocadas y quién sabe cuántas cosas más. ¿Sabes lo que decía la carta? Un montón de cursilerías, y acababa así: “Yo no puedo hacerme cargo de nuestro hijo. Ya tengo demasiados. Encárgate tú de él. Dile que me perdone, que me quiera y que rece por mí”. Las muchachas devolvieron a la madre todos sus manazos por triplicado y le dijeron que el bebé era suyo; la llamaron indecente, descocada y quien sabe cuántas cosas más. Total, que para que la perdonaran tuvo que hacerles chocolate con churros toda la semana. Pero antes, dejaron al bebé en la puerta del 47, que está lejos de su vivienda.

Allí vive un matrimonio mal avenido, que al ver la carta se recriminaron mutuamente el “desliz” que aquello significaba. Pero él gritaba más fuerte y logró dominar a la mujer con el volumen; le ordenó llevar el bebé al 53, la encerró en el clóset del baño y se fue al billar para que se le bajara el coraje.

En el 53 vive una señora que tiene ocho hijos y un marido que sólo le da disgustos. En cuanto leyó la carta, la mujer dijo “Yo no voy a cuidar otro hijo tuyo. Ya recogí a ocho. A ver a quién se lo enjaretas”. Él dijo que ese niño no era suyo, pues ya había aprendido a usar condones y que hiciera con el bebé lo que quisiera, que él no le iba a reprochar nada. Entonces, la señora lo llevó a la vivienda número 37.

La señora del 37 se quedó bizca al ver al bebé, pensando que era de su hijo, un chavo de 17 años muy acelerado. Pero el chavo juró que no, que él ni siquiera sabía cómo se hacen los bebés y que se había pasado todo el año estudiando, a ver si lograba terminar la primaria; y se lo llevó al 41.

Ahí estuvo a punto de ocurrir una tragedia, pues el uno le reclamaba al otro y el otro al uno, y se regañaban y se enojaban. “Por eso es que hace mucho no me acompañas al súper, ¿verdad?. Porque te vas a visitar a esa desgraciada de su madre”. “No te acompaño” – le respondió- “porque tú nunca quieres ir conmigo a la lavandería”. “No voy contigo porque la humedad me afloja los pectorales y voy a parecer señora mayor que no se cuida”. Y así se estuvieron todo el día, pues aunque al bebé se lo pasaron al del 56, tenían muchas cosas que recriminarse. Pero fueron juiciosos y arreglaron sus diferencias; y ya en la noche salieron a pasear, cogiditos de la mano.

El del 56 siempre está algo incróspido (¿te acuerdas de la palabrita? Si la has olvidado, revisa mis primeras cartas –supongo que las estás guardando– y encontrarás el significado). Se quedó mirando al bebé; leyó la carta cinco o seis veces y no entendió nada. Se la llevó a su mujer, pero ella estaba peor, por lo que se echaron a reír y llevaron el bebé al 22, que son amigos suyos y quisieron hacerles una broma.

Pero sí, ¡vaya broma! El señor es muy celoso y pensó que el bebé era de su esposa con algún galán de barrio, de esos que le gustan tanto. La vieja juró que no. El marido le pegó. Ella le dio un escobazo. El le volvió a pegar. Y quién sabe cómo hubieran acabado las cosas, de no ser porque el del 56 se asomó por la ventana y le dijo “¡Inocente palomita!”, pues creía que era el Día de los Inocentes.

Aclararon las cosas y llevaron el bebé al 14, cuyo inquilino les cae muy mal porque siempre anda de saco y corbata. Y sí le hicieron mucho daño, pues creyó que era para su hija, una chica de 20 años muy estudiosa y muy seria. Y ya le iba a entrar a golpes cuando apareció la Mocha y le afeó su conducta, diciendo que una mujer, aunque fuera una pecadora, no debía ser tratada a golpes. El señor ya le iba a pegar a la Mocha también; pero ésta le recordó a su esposa “que en gloria esté”, y el hombre se soltó llorando; luego le pidió perdón a la hija y le dijo que si había tenido un hijo era por culpa suya, por lo mal que la trataba. La hija también lloró, y empezaron a pensar qué hacer con el bebé.

Para esto, ya se había juntado la gente y todos quisieron opinar; y ya estaban jalando el bebé para uno y otro lado, cuando la Mocha lanzó un chiflido de arriero y los hizo callar. Luego les dijo que ese bebé era hijo de todos (hubo gritos, abucheos, silbidos); que lo habían encontrado en la vecindad, y que todos eran responsables (algunas afirmaciones, dos o tres “hurras”) y que debían criarlo entre todos (nuevas vacilaciones); que ella se iba a hacer cargo del bebé (aplausos), pero que esperaba el apoyo de todos (¡sí, sí, bravo!) y su generosa cooperación (protestas) moral, no económica (nuevos aplausos). Se metió a su vivienda con el bebé y guardó la cartita “por si algún día la necesitamos”.

¿Qué te parece cómo acabo ese asunto? Pero lo que yo me pregunto es: ¿Qué tiene que ver la señora del rebozo? ¿Por qué dejó el bebé en la portería? Te prometo que lo voy a averiguar. No sé cómo, pero yo no me quedo con esa duda.

Ah, la gatita rubia tuvo once gatitos. Yo la voy a llevar con alguien para que la opere, porque el gatote negro (siempre el padre desobligado) ya los regaló en las vecindades cercanas, dándole once disgustos muy gordos. Hasta la próxima.

Te quiere,

             Cocatú

Comentarios
object(WP_Query)#17683 (51) { ["query"]=> array(5) { ["cat"]=> int(14) ["posts_per_page"]=> int(2) ["orderby"]=> string(4) "rand" ["post__not_in"]=> array(1) { [0]=> int(18091) } ["date_query"]=> array(1) { [0]=> array(3) { ["after"]=> string(10) "02-11-2021" ["before"]=> string(10) "30-11-2021" ["inclusive"]=> bool(true) } } } ["query_vars"]=> array(65) { ["cat"]=> int(14) ["posts_per_page"]=> int(2) ["orderby"]=> string(4) "rand" ["post__not_in"]=> array(1) { [0]=> int(18091) } ["date_query"]=> array(1) { [0]=> array(3) { ["after"]=> string(10) "02-11-2021" ["before"]=> string(10) "30-11-2021" ["inclusive"]=> bool(true) } } ["error"]=> string(0) "" ["m"]=> string(0) "" ["p"]=> int(0) ["post_parent"]=> string(0) "" ["subpost"]=> string(0) "" ["subpost_id"]=> string(0) "" ["attachment"]=> string(0) "" ["attachment_id"]=> int(0) ["name"]=> string(0) "" ["pagename"]=> string(0) "" ["page_id"]=> int(0) ["second"]=> string(0) "" ["minute"]=> string(0) "" ["hour"]=> string(0) "" ["day"]=> int(0) ["monthnum"]=> int(0) ["year"]=> int(0) ["w"]=> int(0) ["category_name"]=> string(18) "cultura-para-todos" ["tag"]=> string(0) "" ["tag_id"]=> string(0) "" ["author"]=> string(0) "" ["author_name"]=> string(0) "" ["feed"]=> string(0) "" ["tb"]=> string(0) "" ["paged"]=> int(0) ["meta_key"]=> string(0) "" ["meta_value"]=> string(0) "" ["preview"]=> string(0) "" ["s"]=> string(0) "" ["sentence"]=> string(0) "" ["title"]=> string(0) "" ["fields"]=> string(0) "" ["menu_order"]=> string(0) "" ["embed"]=> string(0) "" ["category__in"]=> array(0) { } ["category__not_in"]=> array(0) { } ["category__and"]=> array(0) { } ["post__in"]=> array(0) { } ["post_name__in"]=> array(0) { } ["tag__in"]=> array(0) { } ["tag__not_in"]=> array(0) { } ["tag__and"]=> array(0) { } ["tag_slug__in"]=> array(0) { } ["tag_slug__and"]=> array(0) { } ["post_parent__in"]=> array(0) { } ["post_parent__not_in"]=> array(0) { } ["author__in"]=> array(0) { } ["author__not_in"]=> array(0) { } ["ignore_sticky_posts"]=> bool(false) ["suppress_filters"]=> bool(false) ["cache_results"]=> bool(true) ["update_post_term_cache"]=> bool(true) ["lazy_load_term_meta"]=> bool(true) ["update_post_meta_cache"]=> bool(true) ["post_type"]=> string(0) "" ["nopaging"]=> bool(false) ["comments_per_page"]=> string(2) "50" ["no_found_rows"]=> bool(false) ["order"]=> string(0) "" } ["tax_query"]=> object(WP_Tax_Query)#17682 (6) { ["queries"]=> array(1) { [0]=> array(5) { ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["terms"]=> array(1) { [0]=> int(14) } ["field"]=> string(7) "term_id" ["operator"]=> string(2) "IN" ["include_children"]=> bool(true) } } ["relation"]=> string(3) "AND" ["table_aliases":protected]=> array(1) { [0]=> string(21) "rt_term_relationships" } ["queried_terms"]=> array(1) { ["category"]=> array(2) { ["terms"]=> array(1) { [0]=> int(14) } ["field"]=> string(7) "term_id" } } ["primary_table"]=> string(8) "rt_posts" ["primary_id_column"]=> string(2) "ID" } ["meta_query"]=> object(WP_Meta_Query)#17689 (9) { ["queries"]=> array(0) { } ["relation"]=> NULL ["meta_table"]=> NULL ["meta_id_column"]=> NULL ["primary_table"]=> NULL ["primary_id_column"]=> NULL ["table_aliases":protected]=> array(0) { } ["clauses":protected]=> array(0) { } ["has_or_relation":protected]=> bool(false) } ["date_query"]=> object(WP_Date_Query)#17720 (5) { ["queries"]=> array(4) { [0]=> array(6) { ["after"]=> string(10) "02-11-2021" ["before"]=> string(10) "30-11-2021" ["inclusive"]=> bool(true) ["column"]=> string(9) "post_date" ["compare"]=> string(1) "=" ["relation"]=> string(3) "AND" } ["column"]=> string(9) "post_date" ["compare"]=> string(1) "=" ["relation"]=> string(3) "AND" } ["relation"]=> string(3) "AND" ["column"]=> string(18) "rt_posts.post_date" ["compare"]=> string(1) "=" ["time_keys"]=> array(14) { [0]=> string(5) "after" [1]=> string(6) "before" [2]=> string(4) "year" [3]=> string(5) "month" [4]=> string(8) "monthnum" [5]=> string(4) "week" [6]=> string(1) "w" [7]=> string(9) "dayofyear" [8]=> string(3) "day" [9]=> string(9) "dayofweek" [10]=> string(13) "dayofweek_iso" [11]=> string(4) "hour" [12]=> string(6) "minute" [13]=> string(6) "second" } } ["request"]=> string(463) "SELECT SQL_CALC_FOUND_ROWS rt_posts.ID FROM rt_posts LEFT JOIN rt_term_relationships ON (rt_posts.ID = rt_term_relationships.object_id) WHERE 1=1 AND ( ( rt_posts.post_date >= '2021-11-02 00:00:00' AND rt_posts.post_date <= '2021-11-30 00:00:00' ) ) AND rt_posts.ID NOT IN (18091) AND ( rt_term_relationships.term_taxonomy_id IN (14) ) AND rt_posts.post_type = 'post' AND (rt_posts.post_status = 'publish') GROUP BY rt_posts.ID ORDER BY RAND() LIMIT 0, 2" ["posts"]=> array(2) { [0]=> object(WP_Post)#17679 (24) { ["ID"]=> int(72184) ["post_author"]=> string(2) "73" ["post_date"]=> string(19) "2021-11-03 10:01:34" ["post_date_gmt"]=> string(19) "2021-11-03 15:01:34" ["post_content"]=> string(5406) "No está el respetable para saberlo ni yo para contarlo, solía decir mi abuela la sabia –de bendita memoria hoy que es día de los Fieles difuntos–, pero es que coinciden varias circunstancias que no puedo ni quiero dejar pasar: es día de muertos, me toca escribir para este espacio que tan generosamente me ha adoptado y es día de mi cumpleaños 51. Este último dato carecería de importancia si no fuera porque don Arturo Pérez-Reverte, amigo a quien nunca he visto en persona y con quien nunca he hablado pero del que me he leído hasta la última coma, recordó hace algunas semanas que llegando a esta edad uno se da cuenta de que por mucho entusiasmo que uno le ponga, debe considerar que con toda certeza uno ya llegó a la mitad del camino o se acerca de manera próxima e inexorable y, claro, no me deja de martillar la cabeza aquello del Dante: “En mitad del camino de la vida…”. Además nací en 1970 y, como pinta el mundo, resulta que mi década natal dejó algunas lecciones sin aprender. Así que para no atormentar al lector con el mundo del instante, se me ha ocurrido la peregrina idea de dibujar algunas líneas de corte de caja provisional, como cuando lo dejan a uno parado a media calle porque la tienda de conveniencia de la esquina está haciendo su corte de mediodía, así, poco más o menos. Pero no se asuste el amable lector, no lo someteré a las penurias de ver la cauda de mis errores y la alegría de mis aciertos, eso, como lo diría don Alfonso Reyes, dejo dentro de mi manto que, bajo de él, siguiendo a Calderón, al rey mato. Más bien, permítanme, por su lectura y compañía, repetir las palabras de gratitud más hermosas que se han escrito, de la pluma de María Zambrano: “Para salir del laberinto de la perplejidad y del asombro, para hacerme visible y hasta reconocible, permitidme que recurra una vez más a la palabra luminosa de la ofrenda, gracias”. Y como ella al recibir el Premio Cervantes, acompáñeme, querido amigo, al lugar donde todo comenzó: el ya viejo barrio de Lomas de Sotelo. Vine a crecer en un sitio tan singular como cualquier otro; un lugar único, magnífico por la fuerza de su llana simpleza urbana. No había amplias avenidas flanqueadas con álamos ancianos, sino apenas unos diminutos jardines edénicos domados por hábiles manos de jardineros que se hicieron viejos al mismo ritmo que mi infancia se integraba al mundo de las memorias. Donde crecí no había viejas mansiones blasonadas, calles ocultas ni plazuelas invadidas de leyendas pero había, eso sí, colmenas humanas de un pálido amarillo, perfectamente alineadas, en tan misteriosa simetría que jugaban conmigo a caminar como los ciegos. No hubo nunca damas fatales con dedos enjoyados, ni un marqués venido a menos que diera lustre al vecindario, nunca un anónimo potentado. Hubo siempre, como consigna de una oculta cofradía, familias diversas que, a fuerza de convivir, se hicieron una gran parentela separada por prados siempre verdes y muros de tres pulgadas. Ahí, donde crecí, jamás percibí el aroma de un océano que, entre sales, fuera el camino a otro continente; jamás mis ojos supieron de hondos valles o lagunas embrujadas y la sabia imagen de los volcanes nevados era solo una fotografía de postal turística en un día extrañamente claro; sin embargo, el viento siempre era generoso, los colibríes abundantes y la lluvia amorosa con los niños. No supe de la vida aventurera de los suburbios, de las bandas milenarias de míticos asesinos o ladrones reputados. Hasta la violencia parecía pequeña en el rincón que vio mis primeros días. Solo una vez vino a visitarnos bajo su máscara de muerte y en una sola tarde alucinante, destruyó una familia y nos dijo que la orfandad también era posible entre los nuestros. A la vera de un cementerio, los muertos eran también tímidas afirmaciones en la charla de los adultos. Solo a los viejos les ocurría morir en mi solar de infancia, un día iban a ver al médico, después sabíamos que un hospital los abrigaba y, finalmente, alguna familia se vestía de negro. Nunca hubo una Julieta y un Romeo que inflamaran la pública habladuría, ni amantes arriesgados huyendo por las ventanas, altas de cuatro pisos, sino perplejas Evas y Adanes adolescentes que, púdicamente vestidos, a diario descubrían el pecado a la sombra de las jacarandas. Y a pesar de todo, de su llana simpleza, de su carencia de esquinas, no crecí en un lugar común, sino en un sitio extraño que ya no puede ser encontrado; un lugar que mi memoria fabricó a partir de datos apenas posibles. Un lugar humano y casi provincial donde el aroma de las tres de la tarde denunciaba, en cada piso, la cocina de cien orígenes diversos. Vine a crecer en un lugar tan común como los más maravillosos y tan singular como cualquier otro.   @cesarbc70" ["post_title"]=> string(20) "Primer corte de caja" ["post_excerpt"]=> string(99) "Vine a crecer en un lugar tan común como los más maravillosos y tan singular como cualquier otro." ["post_status"]=> string(7) "publish" ["comment_status"]=> string(4) "open" ["ping_status"]=> string(4) "open" ["post_password"]=> string(0) "" ["post_name"]=> string(20) "primer-corte-de-caja" ["to_ping"]=> string(0) "" ["pinged"]=> string(0) "" ["post_modified"]=> string(19) "2021-11-03 10:54:41" ["post_modified_gmt"]=> string(19) "2021-11-03 15:54:41" ["post_content_filtered"]=> string(0) "" ["post_parent"]=> int(0) ["guid"]=> string(35) "https://ruizhealytimes.com/?p=72184" ["menu_order"]=> int(0) ["post_type"]=> string(4) "post" ["post_mime_type"]=> string(0) "" ["comment_count"]=> string(1) "0" ["filter"]=> string(3) "raw" } [1]=> object(WP_Post)#17616 (24) { ["ID"]=> int(72513) ["post_author"]=> string(1) "9" ["post_date"]=> string(19) "2021-11-12 12:31:53" ["post_date_gmt"]=> string(19) "2021-11-12 17:31:53" ["post_content"]=> string(4955) "Querida Tora Fíjate que hay un perro que se metió a vivir a la vecindad. Duerme en el patio, se alimenta de lo que los vecinos le dan; y se ha hecho querer de todos porque tiene muy buen carácter, y a veces acompaña a los niños que van a la escuela a que tomen el camión en la esquina. Es bastante grande y robusto, y agradece las palmaditas que todos le dan. Pero… Pero un día llegó un vecino nuevo al 43. Es un hombre tranquilo, de costumbres morigeradas (qué palabrita, ¿eh? Ya casi no se usa) y aspecto agradable. Esto lo digo ahora que por fin lo he conocido un poco, porque al principio…. Para no hacerte el cuento largo: en cuanto el perro ese lo vio, se le fue encima. No lo derribó, pero le empezó a ladrar como si se tratara de un asesino. Y eso fue lo que dijeron los vecinos: “Ha de ser un desgraciado; si no, el perro no lo trataría así”. El caso es que le creó una mala fama instantánea, y todos lo veían con recelo. Aunque, en realidad, apenas lo veían porque en cuanto aparecía en el patio, el perro se le iba encima y el pobre tenía que salir por piernas. Hay un dicho muy popular aquí: “Perro que ladra, no muerde”. Y no, no lo mordía; pero le rasgaba las mangas de las chamarras o los pantalones; aunque su blanco favorito era el fondillo de los pantalones, que no sé cuántas veces los tuvo que mandar al zurcido invisible. El caso es que el pobre hombre no podía vivir más que encerrado en su vivienda. Y eso, relativamente, porque muchas veces iba el perro a ladrar ante su puerta, que en más de una ocasión se quedó ronco. ¿A qué se debía tanta hostilidad? Nadie se lo explicaba. Un día el hombre salió al patio y en cuanto vio al perro correr hacia él, lanzó algo al suelo. Era un pedazo de carne, sangriento y apetitoso (para el perro, pensó). Pero el animal lo ignoró completamente, y se le lanzó al cuello. No sabes el grito de horror que dieron los vecinos (ya todos saben a qué hora sale para el trabajo, y se asoman para ver qué le hace el perro). Pero se limitó a arrancarle la corbata y a perseguirlo hasta la avenida. Ese día, al regresar, el señor fue con el portero, a pedirle protección. El portero, naturalmente, le dijo que eso no era de su incumbencia. Pero el señor dijo que las autoridades están para permitir la convivencia, y que una de sus principales responsabilidades es la seguridad, y que si no le daba protección lo iba a denunciar (aunque no dijo ante quién). Estaba el pobre hombre tan molesto y tan seguro de sí mismo, que el portero ordenó a uno de sus guaruras que lo acompañara hasta su vivienda. Pero en cuanto salieron al patio, el perro se fue sobre el guarura, lo espantó, y luego fue a por el señor (que fue muy rápido y ya estaba abriendo la puerta de su casa). Pero aún así, alcanzó a rasgarle su parte favorita de los pantalones, en forma tal que ya no admitía zurcido de ningún tipo. El hombre optó por salirse a su zotehuela, subir por las cañerías a la azotea y allí, ayudado por los ninis, bajar a la calle. Pero sólo lo pudo hacer un  día; porque al siguiente el perro estaba en la azotea, esperándolo, más rabioso que nunca. El hombre bajó por el mismo camino y quiso salir por el patio a la carrera; pero en la puerta de la vecindad ya estaba el monstruo, enseñando todos los dientes. Entonces, sucedió algo totalmente inesperado. El hombre se puso en cuatro patas y empezó a ladrar. Pero eran unos ladridos espantosos, como de película de terror (yo creo que había estado practicando en secreto, porque de otra forma no se explica). Y luego, se fue hacia el perro enseñando sus dientes, que eran pocos, pero blancos y relucientes. ¿Y qué crees que hizo el perro? Se replegó sobre sí mismo; empezó a gruñir sordamente, y cuando el hombre ladró nuevamente (en forma verdaderamente aterradora), lanzó un gemido y salió corriendo a la calle. El hombre llegó a la puerta de la vecindad y siguió ladrando, en cuatro patas, que todos los transeúntes se lo quedaron mirando como si fuera un bicho raro. Pero el perro ya no quiso saber más. Y desde entonces, no se le ha vuelto a ver por la vecindad. En esta historia hay una gran enseñanza oculta. Pero no sé cuál es. A ver si tú, que eres tan lista, me ayudas a desentrañarla, porque yo ahora voy con la señora del 17, que ya vi que me está echando unos pellejos muy ricos. (y hay que hacer por la vida; sobre todo ahora, que todo está tan caro). Te quiere Cocatú  " ["post_title"]=> string(17) "CARTAS A TORA 248" ["post_excerpt"]=> string(192) "Un alienígena arriba a la Ciudad de México y, convertido en gato, llega a vivir a una vecindad. Le escribe a Tora, quien lo espera en su planeta natal, sus impresiones sobre lo que ahí ve " ["post_status"]=> string(7) "publish" ["comment_status"]=> string(4) "open" ["ping_status"]=> string(4) "open" ["post_password"]=> string(0) "" ["post_name"]=> string(17) "cartas-a-tora-248" ["to_ping"]=> string(0) "" ["pinged"]=> string(0) "" ["post_modified"]=> string(19) "2021-11-12 12:31:53" ["post_modified_gmt"]=> string(19) "2021-11-12 17:31:53" ["post_content_filtered"]=> string(0) "" ["post_parent"]=> int(0) ["guid"]=> string(35) "https://ruizhealytimes.com/?p=72513" ["menu_order"]=> int(0) ["post_type"]=> string(4) "post" ["post_mime_type"]=> string(0) "" ["comment_count"]=> string(1) "0" ["filter"]=> string(3) "raw" } } ["post_count"]=> int(2) ["current_post"]=> int(-1) ["in_the_loop"]=> bool(false) ["post"]=> object(WP_Post)#17679 (24) { ["ID"]=> int(72184) ["post_author"]=> string(2) "73" ["post_date"]=> string(19) "2021-11-03 10:01:34" ["post_date_gmt"]=> string(19) "2021-11-03 15:01:34" ["post_content"]=> string(5406) "No está el respetable para saberlo ni yo para contarlo, solía decir mi abuela la sabia –de bendita memoria hoy que es día de los Fieles difuntos–, pero es que coinciden varias circunstancias que no puedo ni quiero dejar pasar: es día de muertos, me toca escribir para este espacio que tan generosamente me ha adoptado y es día de mi cumpleaños 51. Este último dato carecería de importancia si no fuera porque don Arturo Pérez-Reverte, amigo a quien nunca he visto en persona y con quien nunca he hablado pero del que me he leído hasta la última coma, recordó hace algunas semanas que llegando a esta edad uno se da cuenta de que por mucho entusiasmo que uno le ponga, debe considerar que con toda certeza uno ya llegó a la mitad del camino o se acerca de manera próxima e inexorable y, claro, no me deja de martillar la cabeza aquello del Dante: “En mitad del camino de la vida…”. Además nací en 1970 y, como pinta el mundo, resulta que mi década natal dejó algunas lecciones sin aprender. Así que para no atormentar al lector con el mundo del instante, se me ha ocurrido la peregrina idea de dibujar algunas líneas de corte de caja provisional, como cuando lo dejan a uno parado a media calle porque la tienda de conveniencia de la esquina está haciendo su corte de mediodía, así, poco más o menos. Pero no se asuste el amable lector, no lo someteré a las penurias de ver la cauda de mis errores y la alegría de mis aciertos, eso, como lo diría don Alfonso Reyes, dejo dentro de mi manto que, bajo de él, siguiendo a Calderón, al rey mato. Más bien, permítanme, por su lectura y compañía, repetir las palabras de gratitud más hermosas que se han escrito, de la pluma de María Zambrano: “Para salir del laberinto de la perplejidad y del asombro, para hacerme visible y hasta reconocible, permitidme que recurra una vez más a la palabra luminosa de la ofrenda, gracias”. Y como ella al recibir el Premio Cervantes, acompáñeme, querido amigo, al lugar donde todo comenzó: el ya viejo barrio de Lomas de Sotelo. Vine a crecer en un sitio tan singular como cualquier otro; un lugar único, magnífico por la fuerza de su llana simpleza urbana. No había amplias avenidas flanqueadas con álamos ancianos, sino apenas unos diminutos jardines edénicos domados por hábiles manos de jardineros que se hicieron viejos al mismo ritmo que mi infancia se integraba al mundo de las memorias. Donde crecí no había viejas mansiones blasonadas, calles ocultas ni plazuelas invadidas de leyendas pero había, eso sí, colmenas humanas de un pálido amarillo, perfectamente alineadas, en tan misteriosa simetría que jugaban conmigo a caminar como los ciegos. No hubo nunca damas fatales con dedos enjoyados, ni un marqués venido a menos que diera lustre al vecindario, nunca un anónimo potentado. Hubo siempre, como consigna de una oculta cofradía, familias diversas que, a fuerza de convivir, se hicieron una gran parentela separada por prados siempre verdes y muros de tres pulgadas. Ahí, donde crecí, jamás percibí el aroma de un océano que, entre sales, fuera el camino a otro continente; jamás mis ojos supieron de hondos valles o lagunas embrujadas y la sabia imagen de los volcanes nevados era solo una fotografía de postal turística en un día extrañamente claro; sin embargo, el viento siempre era generoso, los colibríes abundantes y la lluvia amorosa con los niños. No supe de la vida aventurera de los suburbios, de las bandas milenarias de míticos asesinos o ladrones reputados. Hasta la violencia parecía pequeña en el rincón que vio mis primeros días. Solo una vez vino a visitarnos bajo su máscara de muerte y en una sola tarde alucinante, destruyó una familia y nos dijo que la orfandad también era posible entre los nuestros. A la vera de un cementerio, los muertos eran también tímidas afirmaciones en la charla de los adultos. Solo a los viejos les ocurría morir en mi solar de infancia, un día iban a ver al médico, después sabíamos que un hospital los abrigaba y, finalmente, alguna familia se vestía de negro. Nunca hubo una Julieta y un Romeo que inflamaran la pública habladuría, ni amantes arriesgados huyendo por las ventanas, altas de cuatro pisos, sino perplejas Evas y Adanes adolescentes que, púdicamente vestidos, a diario descubrían el pecado a la sombra de las jacarandas. Y a pesar de todo, de su llana simpleza, de su carencia de esquinas, no crecí en un lugar común, sino en un sitio extraño que ya no puede ser encontrado; un lugar que mi memoria fabricó a partir de datos apenas posibles. Un lugar humano y casi provincial donde el aroma de las tres de la tarde denunciaba, en cada piso, la cocina de cien orígenes diversos. Vine a crecer en un lugar tan común como los más maravillosos y tan singular como cualquier otro.   @cesarbc70" ["post_title"]=> string(20) "Primer corte de caja" ["post_excerpt"]=> string(99) "Vine a crecer en un lugar tan común como los más maravillosos y tan singular como cualquier otro." ["post_status"]=> string(7) "publish" ["comment_status"]=> string(4) "open" ["ping_status"]=> string(4) "open" ["post_password"]=> string(0) "" ["post_name"]=> string(20) "primer-corte-de-caja" ["to_ping"]=> string(0) "" ["pinged"]=> string(0) "" ["post_modified"]=> string(19) "2021-11-03 10:54:41" ["post_modified_gmt"]=> string(19) "2021-11-03 15:54:41" ["post_content_filtered"]=> string(0) "" ["post_parent"]=> int(0) ["guid"]=> string(35) "https://ruizhealytimes.com/?p=72184" ["menu_order"]=> int(0) ["post_type"]=> string(4) "post" ["post_mime_type"]=> string(0) "" ["comment_count"]=> string(1) "0" ["filter"]=> string(3) "raw" } ["comment_count"]=> int(0) ["current_comment"]=> int(-1) ["found_posts"]=> int(11) ["max_num_pages"]=> float(6) ["max_num_comment_pages"]=> int(0) ["is_single"]=> bool(false) ["is_preview"]=> bool(false) ["is_page"]=> bool(false) ["is_archive"]=> bool(true) ["is_date"]=> bool(false) ["is_year"]=> bool(false) ["is_month"]=> bool(false) ["is_day"]=> bool(false) ["is_time"]=> bool(false) ["is_author"]=> bool(false) ["is_category"]=> bool(true) ["is_tag"]=> bool(false) ["is_tax"]=> bool(false) ["is_search"]=> bool(false) ["is_feed"]=> bool(false) ["is_comment_feed"]=> bool(false) ["is_trackback"]=> bool(false) ["is_home"]=> bool(false) ["is_privacy_policy"]=> bool(false) ["is_404"]=> bool(false) ["is_embed"]=> bool(false) ["is_paged"]=> bool(false) ["is_admin"]=> bool(false) ["is_attachment"]=> bool(false) ["is_singular"]=> bool(false) ["is_robots"]=> bool(false) ["is_favicon"]=> bool(false) ["is_posts_page"]=> bool(false) ["is_post_type_archive"]=> bool(false) ["query_vars_hash":"WP_Query":private]=> string(32) "cffece7098607cf024c833f4987620cf" ["query_vars_changed":"WP_Query":private]=> bool(false) ["thumbnails_cached"]=> bool(false) ["stopwords":"WP_Query":private]=> NULL ["compat_fields":"WP_Query":private]=> array(2) { [0]=> string(15) "query_vars_hash" [1]=> string(18) "query_vars_changed" } ["compat_methods":"WP_Query":private]=> array(2) { [0]=> string(16) "init_query_flags" [1]=> string(15) "parse_tax_query" } }

Primer corte de caja

Vine a crecer en un lugar tan común como los más maravillosos y tan singular como cualquier otro.

noviembre 3, 2021
CARTAS A TORA 248

CARTAS A TORA 248

Un alienígena arriba a la Ciudad de México y, convertido en gato, llega a vivir a una vecindad. Le escribe a Tora,...

noviembre 12, 2021




Más de categoría

La actividad filosófica: defendiendo la verdad en un mundo plagado por la mentira

Ante un mundo donde las mentiras, supersticiones y el pensamiento mágico se presentan de manera atractiva, la filosofía juega...

noviembre 26, 2021
CARTAS A TORA 248

CARTAS A TORA 250

Un alienígena arriba a la Ciudad de México y, convertido en gato, llega a vivir a una vecindad. Le...

noviembre 26, 2021
Una y uno

Una y uno

Con la pandemia y los recortes presupuestales a la cultura, muchos artistas, promotores y divulgadores culturales han tenido que...

noviembre 24, 2021
A 159 años del estreno de la ópera - La forza del destino

A 159 años del estreno de la ópera La forza del destino

Exponente de la ópera romántica, Giuseppe Verdi (1813-1901) es el más grande de los operistas italianos.

noviembre 24, 2021