CARTAS A TORA 332

Cocatú, un alienígena en forma de gato, llega a una vecindad de la CDMX. Desde ahí le escribe cartas a su amada Tora, quien lo espera en una galaxia no muy lejana.

8 de diciembre, 2023

Enrique Delgado Fresán

Querida Tora:

Llegó una señora a vivir al 58. Pero es muy rara. Entró muy seria, vestida de gris oscuro, con el pelo recogido en un chonguito y casi sin mirar a nadie. Naturalmente, despertó mucha expectación, y las vecinas estuvieron acechándola para hablarle en cuanto asomara las narices por la ventana. Pero la señora salió de su vivienda para regar unas plantitas que trajo, y la del 54 aprovechó para darle la bienvenida a la vecindad y, de paso, averiguar quién era, a qué se dedica, y todas esas cosas que a las mujeres les interesan tanto (No te azotes. No te estoy criticando a ti, y menos a tu mamá, sino a las viejas de aquí).

La señora le contestó amablemente, pero lo menos que pudo (Como si le fueran a cobrar lo que decía según el número de palabras que empleara). Pero lo que verdaderamente impresionó a la del 54 fue que al final le dijo, muy seria:

-Perdone que no siga con el chisme, pero es que yo soy una persona muy especial. Murmurar es un pecado grave, y yo creo que a mi acabarán por declararme santa.

Y se metió a su vivienda, sin que la otra pudiera añadir nada. La del 54 se quedó un rato allí, como digiriendo con dificultad lo que le había dicho; y cuando sintió que ya todo había pasado del estómago, corrió a contárselo a las cuatas. Todas se quedaron patitiesas (Por no decir patidifusas), y cuando vieron pasar a la señora del 58 se apartaron prudentemente, limitándose a decir en voz baja:

-Buenas tardes.

Ella les contestó con una leve inclinación de cabeza, y salió de la vecindad.

Las comadres estaban muy inquietas, y corrieron a contar todo a la Mocha, su especialista en temas de religión . Y ella les contestó que nadie podía asegurar que la iban a declarar santa, y que había que averiguar por qué les decía eso. Eso les cayó muy bien a todas las viejas, y montaron una red de espionaje muy bien organizada en torno al 58. Y tuvieron suerte porque el día siguiente llegó una señora con una mano vendada al 58; tenía expresión de dolor, y salió de allí sonriendo y con aspecto de aliviada. Ellas quedaron más intrigadas que nunca, y empezaron a comentar el asunto allí mismo, ante la puerta del 58. A los tres minutos se abrió la puerta, y la señora les dijo:

-La curiosidad es muy peligrosa. ¿No se acuerdan de lo que murió el gato?

Yo paré las orejas, por si acaso. Pero había mucho ruido, y no oí lo que le pasó al gato ese. Pero me bajé al pasillo, para escuchar mejor.

La del 58 estaba diciendo lo que no te imaginas (Ellas tampoco se lo imaginaban).

-Yo tengo un poder, que me fue concedido por Dios en persona, porque de otro modo no se explica. Y es que puedo curar las heridas con facilidad y destreza. Ya vieron a la señora que acaba de salir. La estoy tratando desde hace dos días, y ya parece que se le está pegando el hueso que se rompió. No les digo cuál, porque seguro que no me entienden.

Se oyó la débil voz de la del 12, preguntando:

-¿Y me podría usté curar esta llaga que tengo?

La del 58 la examinó con ojo experto y dijo, con toda la autoridad de que fue capaz:

-Esa es herida de hombre, ¿verdad?

-Sí, señora; es que mi viejo…

-No me importa. Sí te puedo curar. Pasa.

La del 12 miró a las demás, como esperando su aprobación. Y en cuanto la obtuvo, dio un paso hacia la vivienda, Pero se detuvo y preguntó:

-¿Cuánto me va a cobrar?

-Yo no cobro. Lo hago por amor al prójimo. Por eso digo que me van a declarar santa.

Un murmullo de aprobación coreó estas palabras, y allá entraron la “santa”, la enferma y cuantas vecinas cupieron en la vivienda. La curandera milagrosa pidió a la otra que se acostara y se descubriera la parte dañada; luego se arrodilló, acercó la cara a ella… ¡y empezó a lamerle la herida! Todas se quedaron estupefactas (Por no decir esputrefactas), y empezaron a hacer comentarios:

-Su saliva debe ser milagrosa.

-O con ella invoca la protección divina

-¿Pues a qué santo se encomienda?

La Mocha, que al fin consiguió entrar, exclamó:

-¡Le vas a infectar esa herida!

Y trató de jalar a la del 58. Pero ella se aferraba a la herida, sin dejar de chupetear ruidosamente.

-¡Ayúdenme! – pidió la Mocha a las vecinas.

Pero, por el contrario, ellas se apartaron, aterrorizadas. Y como la Mocha no podía con ella, yo salté sobre la cabeza de la curandera y le clavé las uñas. (No me gustó lo que dijo de un gato y la curiosidad, y tenía ganas de desquitarme).

Nos costó trabajo, pero al fin pudimos desprendar a la del 58, quien volteó hacia nosotros con la boca escurriendo sangre, lo que fue recibido por las viejas con un alarido de horror.

-Esto nunca me había sucedido – dijo, echando espumarajos rojos por, la boca – Pero es que su sangre es muy sabrosa.

-Esta debe ser hija de Drácula – opinó la del 37.

-O su mamá – remató la del 15, que era muy aficionada a las películas de terror.

Y todas se retiraron, impresionadas por el espectáculo de la pobre mujer clamando que tenía hambre.

El día siguiente hubo que llevar a la del 12 a URGENCIAS para que le curaran la infección que se le había declarado en la llaga; y cuando volvió a la vecindad, la del 58 ya se había ido sin que nadie la viera. Misterio, dijeron algunas. Brujería, afirmaron otras.

La verdad es que a las doce de la noche, sí, a las doce en punto, un camión de mudanzas vino a recogerla con todo y chivas.

¿Qué te parece las cosas que pasan en este planeta? ¿O será sólo en este país?

Te quiere

Cocatú

Comentarios