EDUARDO TAMBIÉN ESTÁ EN:

LA CASA DE LOS OLVIDOS | PARTE 26

Julio Chavezmontes ___________________________________ Después de haber leído las dos últimas entradas del diario de Matilda Claymon (la de la fiesta en Los Olvidos refiriéndose al visitante inesperado, y la del 14 de febrero en la que...

3 de marzo, 2021

Julio Chavezmontes Messner

Julio Chavezmontes

___________________________________

Después de haber leído las dos últimas entradas del diario de Matilda Claymon (la de la fiesta en Los Olvidos refiriéndose al visitante inesperado, y la del 14 de febrero en la que volcaba sus emociones sobre alguien enteramente desconocido para mí, que no recordaba yo haber visto mencionado en ninguna de las entradas de su diario que ya había yo leído), sentí la necesidad de ir a ver a doña Rosita Salas; solamente ella podría ayudarme a entender.

A Doña Rosita no tendría yo que decirle demasiadas cosas; no me sorprendería que ella supiera por adelantado lo que yo quería contarle. Ella no solamente sabría mis sentimientos, sino que los comprendería y además me ayudaría a comprenderlos yo mismo. Don Antonio Castillo me había compartido que ni el pasado ni el presente son dimensiones ajenas entre sí; que pretender separarlos era un error.

Pero una cosa es decir que pasado y presente fluyen juntos sin limitaciones, y otra muy distinta es percatarse de esa realidad para poder entrar en ella. Si se trataba de trasponer un umbral, Doña Rosita sin duda, podría ayudarme; ella que había adquirido una especial sabiduría sin pretensiones de videncia ni de iluminación. Su luz inocultable, brillaba sin ostentación; bastaba verla tranquilamente sentada en su banca de huanacaxtle (sin clavos ni pegamento) frente a esa mesa suya que nadie podría robarse, ni queriendo… Pensando en todo esto, de pronto vino a mi memoria el maravilloso libro de Antoine de Saint Exuperie, El Principito al que su amigo el zorro le enseña que lo esencial es invisible para los ojos; solamente puede verse claramente con corazón.

Aunque normalmente Doña Rosita siempre estaba en El Faro, quise asegurarme y decidí ir el domingo por la mañana para confirmar si ya estaba en su lugar favorito, o ver si Don Alejandro Salas me indicaba a qué hora sería mejor que fuera yo a verla. Llegué a El Faro poco después de las doce del día.

Ahí estaba Don Alejandro Salas en la recepción y, como siempre, cada vez que contestaba el teléfono, decía su frase de rigor: ¡Hotel El Faro; el más fresco de Acapulco!

– Hola hijo, ¿cómo estás?

– Bien, Don Alejandro, quería ver si Doña Rosita va a andar por aquí al rato.

– Ni tan al rato; la invitaron a comer a la Cabaña de Caleta y como le encanta, regresará por aquí como a las cinco de la tarde, cuando menos. Primero se fue a Misa a la catedral, y saliendo se va a Caleta.

– ¿Entonces cree usted que si regreso a las seis, la encuentre?

– ¡Claro que si hijo!, a esa hora la ves aquí en el vestíbulo como siempre.

No tenía caso regresar hasta mi casa si iba yo a ver a Doña Rosita por la tarde en este extremo de la bahía; pensando la opción más práctica para quedarme en este lado del puerto, decidí bajar al Hotel Mozimba donde podría yo comer y tomármela con calma haciendo tiempo para regresar a buscar a Doña Rosita.

Ya cerca de las cinco de la tarde, pedí un café negro y un helado de vainilla hecho en casa; la primera vez que probé esa combinación fue precisamente en el Mozimba y desde entonces no variaba yo de postre cuando iba ahí. Llegué a El Faro pocos minutos después de las seis de la tarde, y me recibió Doña Rosita que aparentando regañarme me dijo en tono festivo:

– ¡Condenado escuincle!, me tienes esperándote desde hace una hora. Alejandro me dijo que te urgía verme ¡y aquí me tienes espera y aguarda!

Ya le iba yo a dar mi más convincente explicación, cuando no pudiendo contener la risa, me dijo a continuación:

– ¡No te lo creas hijo!, me estoy divirtiendo a tus costillas; una bromita inocente.

– No se preocupe, Doña Rosita, pero ya me la estaba yo creyendo.

– ¡Que milagro que te acuerdas de mí!, ya tenía rato que no te dabas una vuelta por aquí. ¿Sigues con tus olvidos?

– ¡Que le puedo decir!

– Ya me imagino hijito… Me imagino que vas a tener que traerme una Yoli, ¿verdad?

– Se la traigo Doña Rosita; ahorita vuelvo.

Regresé con la Yoli para Doña Rosita y tomé asiento frente a ella donde siempre.

– ¿Hoy no me vas a fumigar con un puro?

– No Doña Rosita; la verdad no fumo; el puro del otro día fue una casualidad.

– Menos mal niño, porque esas cosas acaban matándote. Y ahora ponme al día con tus Olvidos.

El tono casual de Doña Rosita no le restaba valor a su predisposición de escucharme con cariño y cuidado; así había sido entre nosotros desde que comenzamos a ser amigos. Asumió su postura de consejera, sentada cómodamente en su banca frente a mí; destapó su Yoli y la vertió en un vaso que llenó hasta la mitad; dio un par de sorbos, dejó escapar un aaaaah dejando ver cuánto lo disfrutaba y me animó a decirle lo que quisiera.

– Fíjese Doña Rosita que he estado descubriendo muchas cosas desde la última vez que nos vimos aquí. Resulta que ahora toda la gente cercana a mí, sabe de Los Olvidos y además conocieron a Matilde Claymon; ¿Quién se lo hubiera imaginado?

– ¿Qué te sorprende hijo?

– ¿No es de sorprender? Esa casa siempre me ha intrigado y en todos estos años nunca oí a nadie que la mencionara; se me ocurre comentar por casualidad, y todo mundo sabe hasta detalles de sus dueños, de su historia y hasta de Matilda.

– No es de sorprender, niño. Las cosas que están llamadas ocurrir, ocurren a su propio paso, pero suceden. ¿Qué tanto has descubierto?

– Pues con decirle que ¡hasta mi abuelito resultó amigo de Don Emmanuell Claymon! Hasta le enseñó a hablar otomí cuando coincidieron en las minas de Zimapán en Hidalgo. Y Don Antonio Castillo que es mi amigo, también lo conoció. Desde que la vi a usted la última vez que vine al Faro, he ido varias veces a Los Olvidos y he hojeado los diarios de Matilda Claymon, y algunas cartas. Don Marcelino me ofreció dejarme ver un perfume que encontraron en la casa, pero lo extraño Doña Rosita, es que ni ese perfume ni nada de las cosas que tienen guardadas en dos cajas de cartón, estaban ahí cuando limpiaron toda la casa de arriba abajo recién habiendo entrado ahí a trabajar. Los diarios de Matilda Claymon cuando los he estado leyendo, despiden un ligero, casi imperceptible aroma de perfume; tengo curiosidad de ver si el perfume que guarda la esposa de Don Marcelino pueda ser el mismo.

– ¡Aguas con los olores hijo!, los aromas son detonadores de cosas impredecibles.

– También Don Marcelino me ha dicho eso Doña Rosita.

– Y tiene razón hijito; es posible que sin darte cuenta, en alguna parte, en otro tiempo hayas percibido el olor de una flor, o de leña quemándose, o de pan en el horno, y sin duda alguna de un perfume.

– Un perfume puede hacerte recordar cosas que no te puedes imaginar, y si es el perfume de alguien especial…

– Hay que estar atento a los perfumes mi niño.

– En cuanto a que ahora resulta que todo mundo parece saber algo de Los Olvidos y de sus habitantes, es algo parecido a lo que sucede cuando te lastimas un dedo; de repente todo mundo te tiene que pegar justo ahí, donde tienes lastimado.

– Pasa lo mismo con tu descubrimiento. Hasta antes de entrar a Los Olvidos, para ti era una casa muy bonita tendida sobre la explanada en un sitio enigmático frente al mar. Ahora que has ido adentrándote en su historia viva, ya eres parte de esa misma historia; ya no eres un espectador que la ve desde fuera. Ya recorriste sus pasillos, has estado en sus terrazas, has andado por ese sendero donde me dijiste que encontraste inscrita la fecha de tu nacimiento en una baldosa. ¿Tú crees que haya sido por casualidad?

– No me lo tome a mal Doña Rosita, pero yo no tengo respuestas para nada de esto; yo esperaba que usted me aclara algunas de las dudas que me han surgido, especialmente en los últimos días.

Doña Rosita me miraba como con ganas de decirme otras cosas; como si no pudiera creer que tuviera yo solamente preguntas y que no hubiera encontrado una sola respuesta.

Su actitud no era como la de alguien que se sorprendiera burlonamente de lo tonto que pudiera ser yo, sino de alguien que por quererme mucho, sentía ganas de gritarme para hacerme ver cosas que para ella eran evidentes y de las que yo no me daba por enterado.

– En los últimos días he leído dos entradas del diario de Matilda Claymon; la primera habla de una fiesta en Los Olvidos, la segunda es desconcertante porque parece una confidencia muy especial en la que habla de alguien de quien no tengo la menor idea de quien pueda ser.

– ¡Ah caray, chamaco! Barájamela despacito y cuéntame en orden. Cuéntame de la fiesta.

– Resulta, Doña Rosita, que a principios de febrero de 1943 hubo una fiesta en Los Olvidos; ¡echaron la casa por la ventana! Estuvo la orquesta de Glenn Miller; ¿Ha oído usted hablar de él?

Doña Rosita se acomodó en su banca, se hizo un poco hacia atrás, y soltó una verdadera carcajada hasta casi llorar de la risa.

– ¿Qué si conocí a Mister Glenn Miller? ¿Dónde crees que llegó a tocar con su orquesta además de en Los Olvidos?

– No tengo idea Doña Rosita.

– Pues en La Perla, pollito adorado. Lo trajeron a La Perla Don Carlos Barnard y Teddy Stauffer. Ya sé, la clase de fiesta a la que te refieres; efectivamente echaban la casa por la ventana. Los Claymon eran especialmente buenos anfitriones. ¿Y qué dijo mi niña Matilde de la fiesta?

– Pues dijo que en la terraza principal de Los Olvidos, se encontró a un joven desconocido que no estaba vestido de etiqueta como los demás invitados.

– ¿Y luego qué?

– Nada, que cuando la vio a ella, se quedó tan fresco, la miró y le sonrió, pero no le dijo nada. Luego dice en el diario que pensándolo bien, no le parecía un intruso fuera de lugar; le gustaron sus ojos y le cayó bien.

– ¿Y a ti te cayó mal?

– ¿A mí por qué me iba a caer mal?

– ¿De verdad me lo preguntas, hijito?

– ¡Si, Doña Rosita!

– ¡Ay hijito!, no te has podido olvidar de Los Olvidos desde que Don Marcelino te dejó pasar; has estado leyendo los diarios de mi niña Matilde, sus cartas y ahora estas a punto de descubrir si un perfume que guarda la esposa de Marcelino es el mismo que has sentido en sus diarios. Mi niña Matilde no te es indiferente.

– ¡Ay Doña Rosita!, su niña Matilde sólo Dios sabe dónde habrá ido a dar.

– Mira m’ijito, a lo mejor no te cayó pésimo el joven que se coló a la casa de los Claymon, pero creo que te conozco suficiente para saber que cuando menos, hubieras querido estar tú en su lugar.

– Pa’ que más que la verdad Doña Rosita; eso sí es cierto.

– ¡Ah verdad! No todos los hombres son iguales, pero de que se parecen, se parecen hijito.

– Pero además, Doña Rosita, su niña Matilde dijo que ese joven le había robado la tranquilidad, y que recordarlo la hacía sonreír.

– Y tú, encantado, ¿no?, ¿te das cuenta que para los sentimientos no hay pasado ni presente?, ese chico te cayó regordo, porque tú tampoco te puedes quitar de la cabeza a Matilda. Y ya no le digas Matilda Claymon como queriendo ser impersonal escuincle. Te doy permiso de que me hables de Matilda, sin tanta parsimonia. ¿Te das cuenta de que me vienes a ver porque a la que buscas es a ella?

– Caray Doña Rosita, me va usted a confundir peor.

– Al contrario hijito, te voy a ayudar a dejar de andar dando tanta vuelta. Al episodio de la fiesta que parece tan simple y sencillo, con el tiempo le vas a encontrar otras explicaciones, pero por ahora no hay mucho más que buscarle por ahí. ¿Y la que llamas la segunda entrada del diario, qué dice?

– ¡Híjole Doña Rosita!, esa segunda entrada es la que me dejó confundido. Es una confidencia en la que Matilda habla de otro joven; no puede haberse referido al que menciona en relación con la fiesta del 31 de enero de 1943 celebrada en su casa, o por lo menos no creo. No estoy seguro de nada. Le dice a su diario que ha esperado a alguien muchísimo tiempo y deja ver su frustración porque él, quien quiera que él sea, no ve las señales que ella le ha hecho. Parece tener sentimientos muy intensos por ese joven del que yo no había tenido hasta ayer, ninguna pista. Para mí fue una sorpresa inmensa ver de repente una expresión tan intensa que no puede ser más que amor; un amor que lucha por hacerse sentir, pero que no lo ha logrado. Las palabras de Matilda denotan que lo conoce muy bien y desde hace muchísimo tiempo; más tiempo del que él mismo podría imaginar. De otro modo no podría describirlo como un soñador con miedo de soñar. Algo que me llamó mucho la atención es que Matilda dice ahí cosas que a mí me dijo Antonio Castillo cuando pasé a verlo a su casa de Tecalpulco hace poco. Toño me dijo que entre el pasado, el presente y el futuro, no existen barreras reales; que somos nosotros mismos los que nos frenamos por temor o por cualquier otra causa que nos impide ser nosotros mismos.

Doña Rosita me escuchaba con atención y parecía coincidir con lo que decía Antonio Castillo sobre los límites del tiempo.

Me escuchaba dejando intencionalmente que dejara yo salir todo lo que traía conmigo; que me abriera completamente para así poder comprenderme.

– ¿Será posible, Doña Rosita, que existan soñadores con miedo de soñar?, ¿no es una contradicción?

– No es ninguna contradicción hijito; ¿no has oído decir que no hay peor ciego que el que no quiere ver? Vivimos rodeados por un mundo empecinado en suprimir todo sentimiento desestimándolo como fantasioso, como ajeno a la realidad y signo de inmadurez. La gente se rige por normas donde prevalecen las apariencias, el qué dirán, en corto, la hipocresía.

– No me sé las palabras de Matilde de memoria, pero dice que aquel joven, al mismo tiempo que no percibe las señales de ella, ¡se supone que la ha estado buscando!

– ¡O ella no le ha dejado esas señales, o él no la ha estado buscando; no me hace sentido que ella haga señales que él, que supuestamente la busca, no pueda ver!

– También ahí creo que te precipitas mi niño; hay veces que pretendemos buscar algo que no podemos ver, y lo tenemos frente a nosotros, como se dice más comúnmente, a pesar de tenerlo frente a las narices.

– Pero Doña Rosita, ¿no sería más fácil para ella decirle de frente a ese joven sus sentimientos y ya?

– ¿De verdad crees que sería tan fácil? Los seres humanos somos especialistas en dificultarnos las cosas; en buscarle tres pies al gato, en querer que las cosas sean como nuestro capricho quiere dictar, en vez de abrir la mente y el corazón que es la forma más sencilla de descifrar cualquier misterio. Hace unos momentos me acabas de decir que de un tiempo para acá, resulta que todas las gentes que te rodean, saben de los Claymon, de Los Olvidos y de Matilda; ¿no te parece curioso?, ¿crees que todo eso sean casualidades una tras otra? ¿No te parece inverosímil que tu abuelo haya conocido al papá de Matilda y hasta le haya enseñado a hablar nada menos que otomí y de haber podido, hasta náhuatl? Aunque no lo creas, no siempre fui esta viejita que ves; tuve mi corazoncito y no me faltaron pretendientes. Tuve mis desencuentros. Supe lo que es la desesperación de ver al hombre que yo quería, dar vueltas como abejorro zumbador sin saber qué hacer, por más señales que yo le daba. Nada más hubiera faltado que lo amarrara y me lo llevara a mi casa. Ustedes los hombres no lo saben, pero son muy brutos; y tú me habrás de perdonar hijito, pero si no me crees, pregúntale a tu mamá. ¿Cuántas gentes conocidas tuyas conocen algo de tus Olvidos y de Matilda? ¿No te parece difícil de creer que en Tecalpulco, ese pueblito perdido a la mitad de la sierra, resulte que tu amigo Antonio Castillo sabe vida y milagros de los Claymon y de tus Olvidos? ¿No te sorprende que tu abuelo sepa también? Yo te puedo escuchar y puedo tratar de aconsejarte lo mejor posible; puedo ponerme en tu lugar al escucharte para comprenderte mejor, pero no puedo tomar tu lugar. Si no te puedes dar por aludido, ahora si ni niño, “hasta que te caiga el veinte” como dicen ahora los chavos.

– No sé ni que pensar Doña Rosita…

– Eso estoy viendo escuincle, eso estoy viendo.

– Si pudiera yo repetirle de memoria lo que dice Matilda, o copiarlo y traérselo a usted, se daría cuenta que parecen acertijos.

– Por lo que me has dicho hasta ahorita, yo veo todo muy claro hijito. No veo los acertijos por ninguna parte. Por ejemplo hijito, contra lo que tu percibes, me parece que el joven que se coló a la fiesta podría ser perfectamente el mismo al que se refiere en la segunda entrega.

– ¡Pero cómo Doña Rosita!

– Como lo oyes Pequitos. Así de simple. Las cosas no suceden en línea recta y continua en un orden inalterable; hay eventos que parecen haber sucedido antes pero pueden haber sucedido después; ¿nunca te ha pasado esa cosa que llaman Déjà vu? Es cuando algo que te ocurre te da la impresión de haberte sucedido ya; o alguien a quien nunca habías visto, te parece un viejo conocido. Eso no son patrañas ni tonterías; no soy muy leida ni escribida, como suele decirse, pero he aprendido mis cositas abriendo los ojos y parando las orejas. No soy tan de a tiro burra, y ya te he dicho que sabe más la diabla por vieja que por diabla.

– Ahorita que dice usted eso, recuerdo que ella dijo algo de haber estado presente y haber conocido la tristeza y la soledad de ese desconocido, e incluso saber el momento exacto en que alguien le rompió el corazón cuando era apenas un niño.

– Esto que describes encaja exactamente con lo que te acabo de decir; los famosos Déjà vu; no son afiguraciones jaladas de los pelos, son fenómenos que según entiendo, son estudiados por los científicos con total seriedad. ¿No has oído hablar de las almas gemelas?; no se dan en maceta y peor aún, a veces aunque dos almas sean la una para la otra, si no se ven de esa forma las dos, nada puede hacerse para juntarlas. Creo que hasta hay un cuento por ahí de un tal Diógenes y su linterna. No me sé bien la fábula, pero en resumidas cuentas, la moraleja era que aunque algo sea difícil de ver, no significa que sea escaso o que no exista; ¡hasta podríamos tenerlo enfrente sin percatarnos de su presencia!

– Hay otra parte de lo que dice en esa entrada, que me confundió mucho también; ella dice que él se resistía a ser quien realmente es o era, hasta que un día llamó a su puerta y pidió entrar…

– ¡Ay hijito!, ¿tú crees que se haya referido al chico de la fiesta? Ese joven ni siquiera pidió entrar ni llamó a la puerta; pero yo tampoco creo que haya sido un intruso; en eso coincido con mi niña Matilda. Si quieres saber de quién ha estado hablando en esos diarios, te puedo prestar un espejo…

– ¡Cómo cree Doña Rosita!

– Creo que mejor le voy a pedir prestado el diario de Matilda a Don Marcelino para que lo lea usted.

– No hace falta hijito; con lo que me has estado diciendo creo que me queda claro tu dilema. Yo creo que aquí ha habido muchos desencuentros; muchos cruces de caminos que siguen pendientes de coincidir en el sitio y el tiempo precisos. Creo que hay sentimientos que lejos de menguar o disminuir, se han fortalecido, porque las cosas del alma no son efímeras ni caprichosas. La respuesta es mucho más sencilla de lo que puede parecer. Antonio Castillo que, también es amigo mío, aquí mismo donde estamos sentados, ha dicho eso de que el tiempo no existe como limitante; que no hay barreras entre presente, pasado y futuro y no existen ni se necesitan máquinas para viajar por el tiempo porque las máquinas solamente pueden navegar por espacios materiales, y el tiempo no es material. Cada quién tiene que encontrar su camino; hay quienes pueden ayudarnos y otros que buscan desviarnos y apartarnos de nuestro destino, pero Dios existe querido hijito, y nadie es probado más allá de sus fuerzas y sus medios. Es más, Nuestra pequeña mente, tiene grandes limitaciones, pero en esta dimensión en la que vivimos, hay una capacidad que podemos ejercer y desarrollar sin limitación alguna con tan solo decidirnos.

– ¿Qué capacidad es esa, Doña Rosita?

– La capacidad de amar mi niño; para eso no tenemos límite alguno; es en eso que fuimos creados a imagen y semejanza de Dios; aunque te suene a catecismo del Padre Ángel.

– Yo no soy alérgico a la fe Doña Rosita, estoy totalmente de acuerdo con usted.

– ¿Ah sí?, ¡Pues ponlo en práctica!

Después de esta larga plática, Doña Rosita tomó su vaso y bebió un poco de su Yoli que ya no ha de haber estado tan fría.

Luego me dijo como pensando cuidadosamente sus palabras:

– ¿Cuándo vas a volver a Los Olvidos?

– Pensaba ir mañana otra vez. ¿Por qué?

– Me parece perfecto Pequitos; ve mañana y pídele a Marcelino o a su esposa que te presten el perfume que ella guarda. Llévalo donde normalmente has estado leyendo los diarios y las cartas y con mucho cuidado trata de oler un poquito. No tienes que abrirlo todo y menos de golpe. Basta que dejes salir un poquito de su aroma. Si hay señales qué captar, nada mejor que un perfume así para descubrirlas. Te vas a acordar de mí. Por eso te he dicho lo de cuidado con los olores, y Marcelino creo que también te lo ha dicho.

La tarde se hizo noche sin darme cuenta; me despedí de Doña Rosita con un beso en su frente, y ella me dio otro también en la frente.

Ya estaba yo por salir de El Faro cuando Doña Rosita llamó mi atención:

– Dígame, Doña Rosita.

– Nada más quiero que sepas que te quiero mucho escunicle.

– Yo también a usted, Doña Rosita.

LEA: