Querida Tora: El otro día tuvimos una emergencia en la vecindad. Y es que… la verdad, no sé a quién echarle la culpa. A ver…
Querida Tora:
El otro día tuvimos una emergencia en la vecindad. Y es que… la verdad, no sé a quién echarle la culpa. A ver qué opinas tú.
El agujero del patio sigue ahí. Hace unos días, la vieja del 17 fue a quejarse con el portero de que se estaban haciendo ratas y ya se estaban metiendo a su casa. El portero, que estaba de malas, le dijo que no era problema suyo, que lo resolviera como pudiera. La vieja se enojó; y como es muy brava, le dijo que eso no se iba a quedar así. ¿Y sabes qué hizo? Se pasó la noche en su azotehuela, esperando que saliera una rata; y en cuanto asomó una, le dio en la cabeza con un palo. Enseguida salieron otras, dispuestas a comérsela. Pero ella se les enfrentó y repartió golpes a diestra y siniestra (para que veas lo brava que es). Yo, galantemente, quise ayudarla. Pero las ratas se reían de mí (todas eran más grandes y más gordas que yo) y no servía de mucho. Finalmente ganó la vieja; y antes de que amaneciera, fue a dejar la rata muerta en la puerta de la portería.
Los vecinos vieron la rata, pero ninguno la quitó de allí. Unos se rieron, otros se asquearon y todos se alegraron de que le hicieran eso al portero. Por fin salió éste, allá como a las 11, y por poco se desmaya al encontrarse la rata. Hizo un escándalo fenomenal, habló de condiciones sanitarias, de epidemias y hasta de brujería de la mala; pero no se atrevió a quitarla (aquí entre nos, le tenía miedo, aunque él decía que era asco). Por fin, llamó a sus guaruras y entre todos fueron a tirarla a un baldío cercano.
El portero estaba que se lo llevaban todos los demonios y amenazó a los vecinos con quién sabe qué represalias. La cosa se puso tan fea que la mamá del chavo del 7 (él no pudo salir, porque estaba atendiendo a la Flor del Mal) le dijo que pusiera remedio a la situación, como era su obligación. El portero se enojó tanto, que dijo a sus guaruras que mataran a todas las ratas que había en el agujero, como fuera. Ellos, ni tardos ni perezosos, sacaron sus pistolas y se pusieron a echar bala, que era lo que querían hacer desde que los contrataron. Las mataron a todas; pero también a un conejo del niño del 8, que era gris y casi no tenía orejas, y a dos gallinas de la señora del 10 (ahí no tuvieron disculpa; fue, simplemente, mala puntería). Lo malo fue que una de las ratas cayó en un tubo de drenaje y se pudrió. Al día siguiente, el olor era insoportable y no le permitió a nadie comer en la vecindad (sólo al del 56, que estaba incróspido y no se enteró de nada). Se fueron todos a comer al King’s. Y el portero, feliz, porque nunca había vendido tanto. Y cuando le fueron a decir que se había acabado la carne y tenían que traer más, mandó llevar las ratas muertas para hacer los tacos. Y los vecinos comieron ratas, tan panchos (aquí, “pancho” quiere decir tranquilo, satisfecho, feliz). A me mi dio asco, la verdad, e intenté decírselo a los vecinos; pero no me entendían, y acabé por dejarlo. Yo no sé cómo no se dieron cuenta, porque la carne olía mal. Pero ellos, con las salsas de todo tipo que les prepararon y la compañía, ni cuenta se dieron.
Pero no paró ahí la cosa. Como a las 7 o las 8, cuando todos los vecinos hubieron comido y cenado, el portero fue a comer y pidió, como todos los días, unos tacos con guacamole. ¡Y le dieron tacos de rata! Se los comió tan tranquilo (tan pancho, mejor dicho), porque el guacamole estaba muy bueno; pero en el último taco había algo extraño. “Qué raro”, pensó, “Tacos de espaguetti”. Pero estaba duro. “¿Mal cocido?”, pensó. ¡No! Era una cola de rata.
¡Hubieras visto la que armó! Para empezar, despidió a todos los empleados sin gratificación. Pero ellos dijeron que si los despedían, dirían que él ordenó que sirvieran las ratas. Y se tuvo que tragar sus palabras junto con las ratas (la cola, no; la cola la tiró a la basura). Luego ordenó que los encerraran a todos en las cámaras frigoríficas hasta el día siguiente. Pero en el King’s no hay cámaras frigoríficas, sólo hay un refrigerador pequeño, en el que no cabe ni siquiera una persona doblada en dos. Por fin, comprendió que no podía hacer nada contra ellos porque sólo habían obedecido sus órdenes y no le convenía que lo dijeran y, en un alarde de magnimidad, los perdonó.
Pero él siguió inquieto, con toda aquella carne de rata dentro de él. Y para eliminarla, porque le daba mucho asco (léase miedo), pidió que le llevaran aceite de ricino. Eso ya casi no se usa, pero en una farmacia vieja del barrio lo encontraron. La dosis era de una cucharada, pero él se tomó toda la botella y estuvo toda la noche eliminando lo que había comido por todas las salidas posibles; hasta por los ojos, me parece. Acabó cansadísimo, pero seguro de que toda esa carne se había ido al caño.
Vamos a ver si ahora se empeña más en tapar ese agujero. Yo, francamente, no lo creo. ¿Tú, qué opinas?
Te quiere,
Cocatú
El rostro del horror, a través de Okaury
En México, más del 70% de las personas que requieren de atención mental no la reciben. Los trastornos mentales son un tema...
abril 20, 2026
Revista Reforma Siglo XXI: 32 Años de Cultura Escrita
La Revista Reforma Siglo XXI estuvo presente en el Primer Coloquio de Revistas Mexicanas, siglos XX y XXI, organizado por el Instituto...
abril 23, 2026
México se volvió ARMY
Los boletos para esta nueva serie de conciertos en Ciudad de México se agotaron en menos de una hora....
mayo 11, 2026
Nuestra parte de noche, un viaje hacia la oscuridad humana
Nuestra parte de noche ha sido considerarla con justicia una obra capital de la literatura en español del siglo...
mayo 8, 2026
Studio Ghibli y la magia de aprender a mirar
El reciente Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades ha recaído en Studio Ghibli “por haber transformado excepcionalmente la creatividad...
mayo 7, 2026
Bailo con tu ausencia
Por el momento tus recuerdos no me dejan estar solo, pues aquí sigues en cada rincón de mi ser,...
mayo 6, 2026