CARTAS A TORA 363

Querida Tora:

Hubieras visto la que se armó el otro día en la vecindad. Y todo, porque el chavito del 27 se cayó en el patio y se rompió un brazo. ¡El escándalo que armó la madre! “Sobre todo, porque es el brazo derecho! ¿Cómo va a escribir ahora? ¿Cómo va a hacer cuentas? Va a tener que faltar a la escuela dos o tres meses”. Como si al escuincle le importara ir o no a la escuela. Ni las tareas hace.  Le pide a la hermana que se las haga, a cambio de defenderla de todos los morros que la molestan, por que está muy buena. Pero, en fin, así son las cosas.

Estaban viendo quién iría a avisar al padre, para que lo llevara al hospital, cuando llegó la Mocha y se acercó al grupo de mujeres que rodeaban al aullante niño; y al enterarse de lo que pasaba, dijo a la madre. “Llévalo al Servicio Vecinal, que el portero se llena la boca diciendo que tenemos un servicio de salud mejor que el de Dinamarca”. “¿Qué ya fue el señor portero a ese país a comprobarlo?”, preguntó la madre. “Eso no lo sé”, respondió la Mocha, “pero si no lo usamos, jamás lo sabremos”. Así que se fueron al departamento donde estaba instalado el Servicio de Salud. El letrero estaba muy bonito, muy brillante. Y allá entraron todas. Y yo.

En cuanto entró la comitiva, la enfermera se retiró hasta el fondo, como espantada. Y más cuando oyó los alaridos del chavito. Y en cuanto la Mocha empezó a explicarle lo que pasaba, la enfermera se puso a negar enérgicamente con la cabeza. Y al cabo,dijo:

-No, yo sólo sé poner curitas, lamer heridas chiquitas, dar un masajito, poner chiquiadores, vendar una torcedura, echar agua oxigenada o yodo; pero no sé nada de huesos rotos. Ah, y los cuidados paliativos que le doy al portero cuando la Flor deja mucho de venir, esos son sólo para él, y los cobro aparte

-¿No que mejor que en Dinamarca? – dijo la Mocha.

– No, yo tampoco sé qué es eso – respondió la mujer, a punto de romper en llanto al ver las miradas asesinas que le dirigía la atribulada madre.

– Lo único que tiene que hacer es…

Y la Mocha cogió el brazo roto y colocó el hueso en su lugar.

• Ni siquiera es una fractura expuesta -dijo la Mocha, al tiempo que cogía al chavito por una oreja – Tu, tranquilo, que tienes que cuidar ese brazo.  ¿Se lo podrás vendar? – preguntó a la enfermera.

-Si usté me ayuda…

Entre las dos le vendaron el brazo.

-¿Ya pa’ qué, si ya no me duele?

La Mocha encargó a la madre que lo tuviera tranquilo, y que lo llevara al hospital, de ser posible antes de la llegada del padre, a quien ya no tenían que sacar de su trabajo. Al salir se toparon con el portero, que al verlas se quedó confuso, sin saber qué pensar.

-¿Qué pasó?  ¿Vinieron a curarse de algo?

-Sí – fue la lacónica respuesta de la Mocha. Pero luego añadió: – Y ya sabemos cómo se las gastan en Dinamarca.

-Me da gusto que se cultiven aquí mismo.

La respuesta fue una mirada de olímpico desprecio de toda la comitiva. Y como el portero les hizo una seña insultante, todo el día estuvieron las mujeres entrando en busca de una curita, de un masajito, de algo para el dolor de cabeza. Y los cuidados paliativos quedaron en el limbo, porque la enfermera se fue en cuanto dio su hora de salida. En eso sí es muy exigente.

¿Qué te parece?

Te quiere.

Cocatú