CARTAS A TORA 294

Cocatú, un alienígena en forma de gato, llega a vivir a una vecindad de la CDMX. Diario le escribe cartas a Tora, su amada, quien lo espera en una galaxia no muy lejana.

16 de diciembre, 2022

Enrique Delgado Fresán

Querida Tora:

El domingo pasado el portero nos citó a junta en el patio, junta MUY URGENTE E IMPORTANTE, nos mandó decir. Los adjetivos nos intrigaron a todos, y ni qué decir tiene que a la hora señalada estábamos todos puntualísimos. Y cuando el portero apareció (tarde, por supuesto), ya no podíamos dominar la curiosidad por lo que iba a decir.

¿Y qué crees que nos dijo? ¿Te lo suelto así, sin previo aviso, o lo hago poco a poco, no te vayas a impresionar demasiado? Mejor de sopetón, y que caiga el que tenga que caer.

-Los felicito – dijo – Van a ser ustedes famosos.

Nosotros nos miramos unos a otros, sin comprender. Y cuando volvimos la mirada hacia él, lo encontramos tomando un vaso de agua para alivianar la emoción (según nos dijeron los guaruras). La del 38 (Que es muy aventada) levantó la mano para preguntar algo (ya te imaginarás el qué); pero el portero le hizo un ademán de que callara y abrió la boca para seguir hablando. Pero no le salió la voz, y pidió otro vaso de agua (con piquete, que es más efectivo).

Cuando la voz ya le salió más o menos pareja, anunció que una productora de cine MUY IMPORTANTE le había pedido permiso para filmar en la vecindad una película de mucha altura, candidata a premios en todos los festivales de cine; y él había aceptado en nombre de toda esa humanidad doliente (Y extendió las manos para abarcar a todos los vecinos) que debía ser conocida y apreciada por el mundo entero. Y para eso, se iban a presentar el día siguiente al salir el sol para filmar las secuencias (se ve que le costó apreciar memorizar la palabrita) correspondientes; y que les pedía brindaran a la producción todo el apoyo que requirieran. Y que no se iban a arrepentir. Y nombró al chavo que es actor el “eslabón” entre la productora y la vecindad.

El resto del día lo pasaron los vecinos pensando en lo que iban a filmar, pensando cómo hacer que la vecindad luciera en su máximo esplendor, y que ellos se vieran guapos, bien vestidos y de buenas maneras, Pero no supieron cómo hacerlo. El chavo que quiere ser actor no durmió ni una hora, y se levantó al amanecer, se bañó en dos minutos y se puso a desayunar; pero no le pasaba nada por la garganta. Como era todavía muy temprano, el pobre chavo se volvió a bañar (con agua fría, porque su mamá se había acabado la caliente al bañarse después de él. Así entró en calor, e intentó desayunar otra vez; con tan mala suerte que los huevos que su mamá le había preparado se los había comido el perro del 43, y ya no podía hacerle otros, porque estaban a fin de mes. En eso llegó el ayudante de producción, y hasta el hambre se le fue.

El ayudante dijo que ese día iban a filmar una escena romántica, y que necesitaban un rinconcito con una ventana muy bonita, llena de flores y con enredadera por la cual el galán pudiera subir hasta la ventana de su amada. ¿Romeo y Julieta?, preguntó el chavo, para hacerle saber que ya había leído esa obra. Pero el ayudante contestó que esas eran cursilerías pasadas de moda, que ellos iban a filmar la historia de un amor atropellado por los convencionalismos de la gente retrógrada y clasista de estos tiempos.

Todos los vecinos que andaban por allí ofrecieron sus ventanas, y el hombre pidió verlas para escoger la mejor de todas. Pero a la que no le faltaba un vidrio le sobraban desconchados en la pared, o no tenía flores. Todos ofrecieron sus macetas, pero los colores de las flores no le gustaron al ayudante, y pidió que le trajeran flores artificiales, que son siempre superiores a las naturales. Para cuando lograron adornar la ventana a gusto de la producción, eran ya las tres de la tarde, y nadie había comido. Los vecinos sacaron comida de sus casas y le ofrecieron al ayudante, pero éste los rechazó a todos “porque estaba mal del estómago y no podía comer cosas muy condimentadas”, y pidió a Producción que le trajeran alguna comida sana de algún restaurante cercano, mientras él se ocupaba de colocar una enredadera resistente para la gran escena de amor. Pero, por supuesto, no había una enredadera fuerte en toda la vecindad, y el señor no quiso poner una reata con flores amarradas, porque “el realismo era esencial para la escena”. Y cuando le trajeron una enredadera que fueron a conseguir a unos viveros bastante lejanos, ya le habían traído la comida ”saludable” que había pedido (Unas gorditas de chicharrón prensado, ¡imagínate!). Y cuando hubo comido lo suficiente, ya estaba anocheciendo. Con lo que el ayudante de producción se fue, pidiendo a los vecinos que no tocaran nada, para que al día siguiente ya estuviera todo listo.

Pero el dueño de la “afortunada” ventana escogida para aparecer en la película no pudo cerrarla, porque habían dejado la enredadera enredada en las hojas de la ventana, y cerrarla hubiera sido estropearla. Con lo que los otros vecinos pudieron enterarse de lo que el dueño hacía por las noches, además de contagiarse una gripe de padre y muy señor mío, que le impidió asistir a la filmación. Pero de eso te hablaré la próxima vez, porque también tuvo sus bemoles (Consulta el diccionario, por favor; pero no el de palabras, sino el expresiones).

Te quiere

Cocatú

Comentarios