CARTAS A TORA 287

Cocatú, un alienígena en forma de gato, llega a vivir a una vecindad de la CDMX. Diario le escribe cartas a Tora, su amada, quien lo espera en una galaxia no muy lejana.

21 de octubre, 2022

Enrique Delgado Fresán

Querida Tora:

Ando medio triste. Es que la señora del 47 es muy buena gente, y me da muy rico de comer, pero se ha puesto enferma. Anda levantada, y hace todo lo posible para que nadie se dé cuenta, pero se empieza a notar cansada. El otro día le dijo a su comadre del 48 que se lo iba a decir a su marido, pero como que no se animaba, Por fin, anoche habló con él. Yo me enteré de que ya se había decidido, y me fui a acostar en su ventana del dormitorio. Allí oí todo.

-Viejo – le dijo – Me siento mal.

-Pos yo te veo muy bien – respondió él, mirándola de arriba abajo con ojos libidinosos.

(Te pongo todo lo que dijeron para que puedas juzgar mejor).

-Estoy muy cansada, me duele el pecho, tengo unas bolitas por aquí….

-¡Me encantan tus bolitas! – rugió él, echándosele encima.

-¡No! ¡´pérate! – se defendió ella – Me salieron unas bolitas en el pecho.

-¿En las chichis?

Ella asintió levemente, entre quejosa y avergonzada.

-Pos hable bien, y llame a las cosas por su nombre.

-Me salieron aquí, y a veces como que me quieren doler. Dame para ir al doctor.

-¿Estás loca?

-¿Por qué?

-¿Le vas a pagar a alguien para que te agarre las chichis?

-Es doctor.

-Pero es hombre, y te las va a agarrar por todos lados; y luego le va a ir a contar a sus compas, y todos se van a reir de mi.

-¿Por qué?

-Pos porque son hombres, y para eso están.

-No es cierto.

-¿No? Luego te va a querer “desaminar” más a fondo, y te va a meter la mano entre las piernas. Y después de la mano, será otra cosa.

-Ay, no lo creo.

-Mira, yo sé más que tú. A la vieja del Gúmer ya se lo hicieron, y el Gúmer se lo tuvo que tundir, y el que está en la cárcel es el Gúmer. ¿Tu quieres que yo vaya a dar a la cárcel?

-Ay, ni Dios lo quiera.

-Pos tu tampoco. No, es muy peligroso que un doctor te vea de las chichis.

-¿Y una doctora?

-Es lo mismo. Entre las doctoras hay muchas machorras; y si no lo son, se vuelven machorras. No, mejor ve con la enfermera de la vecindad, a ver qué te da. Pero que no te toque.

La enfermera no la tocó, porque el marido estuvo allí, vigilándole las manos; y apenas se acercaban a los pechos de su señora, le daba un manotazo. Cuando acabó el examen, la enfermera le puso unos chiquiadores de ruda con papa blanca “porque el caso es delicado”, y la mandó a su casa.

Total, que la mujer está cada día más flaca y más débil. El marido le dijo que se iba a fijar cuando le agarrara las chichis si notaba algo extraño; pero cuando se las agarra, está pensando siempre en otra cosa, y se le olvida.

Yo les he llevado libros y folletos que reparten en la calle sobre el cáncer de mama. ¿Pero sabes lo que logré? Que el marido haya prohibido comprar papel higiénico, “al fin que todos los días les echan por debajo de la puerta hartos papeles que no sirven para nada”. Y es que a su mujer no le importa nada. Al fin que en la colonia de junto tiene otra.

Te quiere

Cocatú

Comentarios