Querida Tora1:
Hubo un problema en el Seguro Vecinal por desabasto de medicamentos (léase ruda). Ya antes había pasado algo así, pero ahora fue peor.
Hubo una especie de epidemia de gripa en la vecindad y, naturalmente, todos los afectados acudieron al Seguro Vecinal. Pero a los dos días ya no tenía la enfermera con qué hacer los chiquiadores, y en el patio no se oían más que accesos de tos y gritos de rabia. Cómo sería la cosa, que el portero se alarmó y fue a deliberar con la enfermera sobre lo que podían hacer. Ella le dijo que comprara unas plantitas de ruda para cultivarlas allí mismo, pero el portero dijo que no, que el proveedor le había dicho que le pasara a la Flor para un fin de semana, y que a ese no le compraría nunca nada. Ella dijo que buscara otro, y el portero aceptó (aparentemente).
Digo “aparentemente”, porque lo que hizo fue pedir (mejor dicho, ordenar) a sus guaruras que le buscaran un sustituto de la ruda. Los muchachos tuvieron que obedecer y se fueron al mercado donde venden artículos para brujería a consultar a las expertas. Un rato después volvieron, diciendo que podían emplear papas. “Papas fritas sencillas, ¿verdad? Nada de onduladas o con queso ni ninguna otra cosa, ¿verdad? ¿O son cocidas o en puré?”. Los muchachos dijeron que eso no lo habían preguntado, y tuvieron que volver al mercado, con la orden de regresar “pero enseguidita”, porque las toses se oyen ya en la vecindad más cercana, y no quería que cundiera la alarma.
Regresaron enseguida con una solución que al portero agradó mucho: “crudas y con cáscara”. Y enseguida los puso a pelar un kilo que tenía en la cocina. Se lo dió a la enfermera y le dijo que eso tenía que alcanzarle para curar a toda la vecindad, “porque eran muy efectivas para los males respiratorios”
Se hizo una cola impresionante ante la enfermera, y todos salían muy contentos, creyéndose curados ya del mal. Pero no a todos les dio resultado. Y no faltaron los vecinos sabihondos que afirmaban que las papas tenían que ser blancas; otros que no, que amarillas; o que debían ser papas alfa, o de las chiquitas que le ponen al pavo al horno, o las que ya están empezando a germinar; y hubo hasta quien dijo que tenían que ser papas deshidratadas. La cosa fue subiendo de tono, y un día (domingo en la tarde, por cierto), fueron a manifestarse ante la portería, en momentos en que el portero estaba comiendo con la Flor en sus habitaciones.
Al cabo de mucho rato, el portero salió a ver qué era tanto griterío. Y al enterarse del problema montó en cólera (ya te he contado antes lo que eso significa), y les dijo que en vez de protestar debían agradecerle que se hubiera molestado tanto en encontrarles un medicamento tan bueno; que si no se habían curado con él era porque no querían, pues su eficacia estaba probada en todo el mundo; que se aplicaran otra dosis; y que si eso no daba resultado, que se aguantaran, que de todas formas se iban a curar; y si no se curaban era porque ya les había llegado la hora, y cuando eso sucede no hay chiquiadores de nada que sean efectivos. Y se encerró en la portería.
Los vecinos tuvieron que irse a sus casas y resignarse a tomarse un tecito de cualquier cosa, porque cuando el portero se pone así no se puede hacer nada. Y sí, la mayoría se curaron. Con el tiempo. Pero algunos la pasaron muy mal, y tres o cuatro se convencieron de que les había llegado la última hora y se despidieron de parientes y amigos. Pero a esos les hicieron un funeral muy bonito.
En la azotea andan todas las gatas muy alborotadas, porque ha aparecido un gato negro y grandote (otro más; yo no sé de dónde salen tantos gatos grandes y negros). A ver si no hay allí una epidemia de partos.
Bueno, mi vida, me despido hasta la próxima.
Te quiere
Cocatú
1Contexto: Un alienígena arriba a la Ciudad de México y, convertido en gato, llega a vivir a una vecindad. Le escribe a Tora, quien lo espera en su planeta natal, sus impresiones sobre lo que ve en ese lugar. Su correspondencia tiene algo de crítica social y toques de humor.
Historias sin portada
Cada uno escribe su historia, pero no como en una revista perfecta, sino como en un dummy vivo: con tachaduras, cambios de...
mayo 4, 2026
Cuando cierras los ojos puedes volar
Esta columna va de las cosas buenas que no te imaginas ni siquiera que existan, de lo que no pides pero que...
abril 21, 2026
México se volvió ARMY
Los boletos para esta nueva serie de conciertos en Ciudad de México se agotaron en menos de una hora....
mayo 11, 2026
Nuestra parte de noche, un viaje hacia la oscuridad humana
Nuestra parte de noche ha sido considerarla con justicia una obra capital de la literatura en español del siglo...
mayo 8, 2026
Studio Ghibli y la magia de aprender a mirar
El reciente Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades ha recaído en Studio Ghibli “por haber transformado excepcionalmente la creatividad...
mayo 7, 2026
Bailo con tu ausencia
Por el momento tus recuerdos no me dejan estar solo, pues aquí sigues en cada rincón de mi ser,...
mayo 6, 2026