Detrás de la mampara de cristal

Me veo  yo mismo

Detrás de la mampara,

Detrás de esa mampara de cristal

Con orificios a  manera de bocina

Para decir promesas de volver,

De no olvidar.

En torno mio,

Un remolino de pañuelos blancos

Y miradas, 

Miradas que luchaban por grabarse

Por aferrarse hasta la última silueta.

Fue la primera vez,

Nunca  había yo salido  de mi casa;

Nunca había yo salido de mi infancia.

Pero a pesar de mi frágil inocencia,

Ya percibía el abismo que se abría,

Entre la angustia inocultable de los rostros,

Y la fingida serenidad de las palabras.

Sin una idea del tiempo 

Sin la mínima noción de la distancia.

Fue entonces que aprendí 

Por vez primera

El tránsito imperceptible del adiós…

Del estar al no estar.

Fue entonces que aprendí tantas mentiras;

Todas esas promesas de volver,

Y la palabrería de no olvidar. 

El niño que era entonces,

Presiente y predice,

Sabe si va a llover o saldrá el sol

¿Sabrá  que nadie vuelve?

Sabe lo que se siente

Sabe lo que se cierne, 

Detrás de la mampara de cristal.

 ______________________________

Virginia 1959

[email protected]