Doña Rosita permaneció en silencio con esa fotografía sostenida en sus delicadas manos, con evidente cariño, con el cariño y el cuidado con que se sostiene algo que se atesora. Pude notar que para ella, yo había desaparecido de la escena y que a través de esa imagen, ella se encontraba en la terraza del Mirador reviviendo la última ocasión que había visto a aquella joven, a su niña Matilda… Ni siquiera se me ocurrió pedirle que me diera la fotografía porque estaba en las mejores manos.
No queriendo interrumpir sus pensamientos, tomé mi puro del escritorio de Don Alejandro y me fui sin despedirme. Me dirigí a pie al Hotel Mirador, no bajé a La Perla sino que fui directamente a la terraza; a la misma terraza donde aquella fotografía había sido tomada.
Me recliné en una silla, encendí mi puro y reviví la imagen que se quedó en manos de doña Rosita. Leí una vez más la placa develada por don Carlos Barnard conmemorando el inicio del Mirador: La visión no es locura. Los clavadistas escalaban los riscos con pasmosa facilidad para luego lanzarse en un ritual que a pesar de repetirse todos los días desde hacía muchísimo tiempo, cada vez era nuevo, nunca era rutinario.
Desde El Mirador solo alcanzaba a verse la proa de Los Olvidos siempre adentrándose en el mar, pero sin abandonar sus palmares. Era un instante entre el atardecer y la noche, que todavía no delataba la oscuridad que luego la envolvería.
El humo de mi puro al disiparse, formaba imágenes que yo jugaba a identificar como se hace con las nubes esculpidas al capricho del viento. Me sentía cobijado por la suave comprensión de doña Rosita sabiendo que ella adivinaba lo que ocurría no nada más en mi mente, sino en mi alma, en mi corazón.
Detrás de mí, en el lobby se escuchaba la música del piano; me dejé llevar a bordo de una lenta fantasía que podía yo confeccionar a mi gusto, sin barreras de tiempo ni de nada. En mi confusión, mi mente jugaba conmigo haciéndome pensar que mi conexión con esa época suspendida en Los Olvidos, podía deberse a que yo me hubiera desprendido de ese entonces hacia el presente, o que ese pasado tan vivo, me atrajera hasta el punto de pertenecerle.
Estuve pensando (queriendo adivinar) qué otras confidencias encontraría yo si tenía el valor de seguir leyendo los diarios. Reconocí ante mí mismo que las otras veces que recientemente había yo ido a Los Olvidos, no había querido asomarme de nuevo al jardín; mucho menos había yo vuelto a caminar entre las palmeras que resguardaban la ladera noroeste de la casa. Era verdad que pensaba todo eso, ¿Pero por qué?
Permanecí en El Mirador inmerso en mis pensamientos hasta que vi encenderse las antorchas de los clavadistas y por un momento volví al presente. Tres jóvenes “hombres águila” se lanzaron en perfecta coordinación iluminando su trayecto por los brevísimos instantes que mediaban desde el altar de la Virgen de Guadalupe hasta la entrada del mar.
Comenzaba a hacerse tarde. Me levanté de mi asiento y fui hacia El Faro por mi coche para irme a mi casa. Conduje hacia la Costera por el antiguo camino de la Quebrada. Llevaba conmigo la imagen de doña Rosita, todavía conmovido por la forma en que se había emocionado al ver el pequeño retrato; cómo se humedecieron sus ojos y con cuánto cuidado lo sostuvo con sus dos manos.
Me dio gusto haber hablado con doña Rosita; me dio gusto que volviera a ver a la niña que quería tanto; haberle dado esa fotografía era un verdadero reencuentro. Esa joven, casi seguro había estado en El Faro y más que probablemente habría pasado largos ratos charlando con Doña Rosita en el vestíbulo en un tiempo en que los personajes retratados en el mural del fotógrafo Pintos, seguían yendo y viniendo entre El Mirador y El Faro… entre sus risas, sus juegos, sus sueños y Los Olvidos.
Escucharla pronunciar el nombre de la joven que había conocido desde pequeña, me había emocionado hasta el punto que no supe ni pude decirle nada más; no solamente no era necesario que dijera yo nada, sino que haber hablado habría sido una intromisión.
Durante mi camino de regreso a casa, celebré haber ido con doña Rosita y además comprendí que ella también tenía una conexión especial con Los Olvidos. Con su sonrisa me había dicho más que suficiente; esa sonrisa era una invitación que prometía llevarme de su mano a visitar la época de la que ella había sido parte y testigo; era una invitación a entrar y convivir con sus amigos del mural en el que ella siempre tendría sus brillantes trenzas negras y relucientes, hechas dos chongos enmarcando la belleza y la luz que nunca había abandonado su cara.
Sentí su tristeza cuando mencionó que la fotografía que le mostré, había sido tomada el último día que ella vio a su niña; a esa niña venida desde las islas brumosas en el extremo más remoto de otro oceano distinto, donde las mismas aguas que envuelven al mundo, besan las orillas de Europa. Pude percibir su tranquila alegría de volverla a ver esa tarde, después de tantos años. Sé que don Marcelino estaría conforme con que doña Rosita se quedara con esa foto que estaba mejor en sus manos que olvidada en un viejo diario.
Hasta antes de ir al Faro esa tarde, yo solamente sabía que el diario que había yo leído, le pertenecía a alguien que se firmaba M.C., pero esa tarde, doña Rosita me había dado la clave para ponerle el nombre a la joven de la imagen y para saber que esa misma joven había entregado sus sentimientos del 29 de junio de 1942, en la primera página de ese diario.
Seguramente doña Rosita sabría también quién era el joven retratado en la terraza de El Mirador. Para ser sincero, hubo momentos en los que, sentado en aquella terraza, escuchando el piano y jugando a adivinar figuras con el humo de mi puro, tuve envidia y habría querido ser yo el que estaba al lado de ella, ahí, aquella tarde en aquél Acapulco.
Todos estos pensamientos me acompañaron en el camino de regreso a través de una costera con afortunadamente poquísimo tráfico. Al comenzar a descender hacia la glorieta de Puerto Marqués bajé las ventanas de mi coche y el cálido aliento de la noche todavía joven, me trajo el inconfundible aroma salado del mar cercano.
El sutil sonido del viento entrando por las ventanas abiertas, semejaba el suspiro de doña Rosita ante su reencuentro con su niña… su querida niña. Saber su nombre me había regalado una luz de certidumbre para mi inquietud. Ahora tenía la certeza de que aquella niña que hoy se había reencontrado con doña Rosita, era la joven que había escrito en los diarios dejados atrás en Los Olvidos; esos diarios que habían sido encontrados cuando tenían que haberlo sido y no antes, ni por alguien distinto de quienes los encontraron junto con los otros vestigios…
Las palabras contenidas en esos diarios me hicieron evocar los mensajes que los náufragos guardan en botellas que encomiendan a las corrientes marinas para ser encontrados en lejanías impredecibles pero siempre por las personas a las que estaban dirigidos.
Ya casi para llegar a la casa, cambié de ruta y fui al Revolcadero. La playa estaba totalmente vacía. Me senté sobre el suelo para dejar que se apoderara de mí el estruendo de las olas, que me besara el viento salpicado de sal; que me acariciara la tersura de la arena húmeda; que me sonrieran las luciérnagas altísimas, luceros brillantes que se asomaban juguetones haciéndole guiños a la luna creciente. Después de estar ahí por algún tiempo, dejé de resistirme a pronunciar el nombre de la joven que había yo llevado a reencontrarse con doña Rosita:
Matilda…
Matilda Claymon…
M.C.
CARTAS A TORA 374
Cocatú es un extraterrestre que llega a un vecindario de la CDMX. Disfrazado de gato, estudia la raza humana...
enero 17, 2025Una noche de fogata
Así fue el principio de una historia de amor que, de una cena inesperada, se convirtió en una aventura...
enero 13, 2025CARTAS A TORA 373
Cocatú es un extraterrestre que adopta la forma de un gato. Desde un vecindario de la CDMX le escribe...
enero 10, 2025Apropiacionismo y remezcla
Apropiación literaria. Breve cuento (estampa de la conducta humana) seducido por la “alusión” de la intertextualidad. Existe gracias a...
enero 9, 2025