EDUARDO TAMBIÉN ESTÁ EN:

Los Olvidos | Onceava parte

Cuando llegué a Los Olvidos, el portón estaba abierto. En la explanada sobre la izquierda del terreno había varios automóviles estacionados desordenadamente. Había un deslumbrante Packard convertible color marfil, un Jaguar color verde oscuro con vestidura de...

4 de noviembre, 2020

Julio Chavezmontes Messner

Cuando llegué a Los Olvidos, el portón estaba abierto. En la explanada sobre la izquierda del terreno había varios automóviles estacionados desordenadamente.

Había un deslumbrante Packard convertible color marfil, un Jaguar color verde oscuro con vestidura de cuero color miel. No reconocía la marca ni el modelo de los otros vehículos excepto una camioneta con carrocería de madera y toldo de lona muy hermosa. Parecían autos clásicos sacados de alguna revista, todos flamantes, como nuevos.

Don Marcelino no me dijo que se fuera a filmar alguna película en la casa, y además, no había camarógrafos ni nada que indicara que todo este movimiento se debiera a una filmación en proceso.

No había reflectores ni cables ni nada de los equipos que habitualmente acompañan una producción cinematográfica. Mucho menos había camarógrafos, asistentes, maquillistas y demás equipo de apoyo que asiste a los directores de películas; ni siquiera se veía la clásica silla de tijera con el nombre del director impreso en el respaldo…

A lo largo del corredor principal estaban abiertas las puertas de las habitaciones, y había algunos grupos de personas platicando muy animadas, cómodamente sentadas en sillones de mimbre con cojines de colores claros estampados con motivos marinos. Los meseros impecablemente vestidos, pasaban ofreciendo refrescos a los comensales. ¡La casa se veía flamante! No podía yo creer lo que veía. Una pareja joven muy bien vestida pasó a mi lado sin prestarme atención… No atinaba yo a decidir si entrar o no.

El dueño llegaría hasta el día siguiente y además, no parecía posible que la casa hubiera sido remozada y habilitada tan notablemente de un día para otro. Estaba yo parado sin moverme, cuando detrás de mí escuché la voz de don Marcelino que venía llegando de la calle:

-¿Cómo le va joven, por qué no pasa? Dejé abierta la puerta por si llegaba usted antes que yo volviera; fui aquí nada más a la casa de junto a pedirle al cuidador unas tijeras de podar que le había prestado y mi mujer salió con mis niñas al centro.

Entré con don Marcelino. La casa estaba igual que las veces anteriores: vacía. No había coches estacionados ni comensales ni meseros… Me sentí tonto de pensar en fantasmas, porque los fantasmas si acaso, aparecen de noche, no a medio día, y no se sientan a platicar tomando refrescos atendidos por meseros ataviados con filipinas blancas, sirviendo con charolas de plata…

Conforme nos dirigíamos a la terraza de los arcos, todas las habitaciones estaban cerradas y en el corredor no había ningún sillón… Solamente se escuchaba el sonido del mar que jugaba con los riscos. Pensé decirle a don Marcelino lo que había yo visto antes que el llegara, pero no le dije nada. Preferí dejarlo así porque sin duda la imaginación se me había desatado dando rienda suelta a mis fantasías.

-¿Qué tal, se cansó de la pedaleada, joven?
-La verdad ni tanto don Marcelino, además me detuve a descansar en varios lugares del camino. Hice parada en la cima de la escénica, luego me tomé una nieve de limón. Descansé tantito en la glorieta de la Diana, saludé a la dueña del Hotel El Faro, estuve viendo la casa desde la Sinfonía y luego llegué aquí poco antes que usted volviera de donde dijo.
-¡A poco conoce a la dueña del Faro!
-Uy si don Marcelino, la conocí hace como tres o cuatro años una vez que andaba yo de curioso porque fuera del Faro hay unas placas que hablan de don Carlos Barnard y del Mirador. A veces veníamos con mis abuelitos a una casa de la familia Bunt en Inalámbrica que tiene una vista directa sobre la Quebrada; desde ahí se veía el Faro y además veíamos todos los clavados a la hora que quisiéramos desde el jardín… Por eso me llamó la atención El Faro, porque es un edificio bonito y ahora sé que es de la misma época del Mirador.
-Claro, mi joven; precisamente doña Rosita trabajó mucho tiempo en el Mirador y ahora El Faro es de ella.
-Pues yo conozco a doña Rosita desde hace mucho tiempo. El mundo es un pañuelo, pero Acapulco más; aunque ha crecido mucho, los de siempre seguimos siendo los de siempre…
-Hace tiempo que no veo a doña Rosita ni a don Alejandro. Cuando los vuelva a ver, salúdelos de mi parte.
-Claro, don Marcelino.

Creí que íbamos a platicar en la terraza de los arcos, pero Don Marcelino me dijo que quería ensenarme un rincón que seguro me iba a gustar mucho.

-Sígame por aquí, joven. Nada más camine con cuidado porque el sendero está algo descuidado.

Hacia el lado izquierdo de la explanada de acceso a la casa, había una veredita no muy inclinada que descendía hacia el acantilado. Después de bajar algo así como cincuenta o sesenta metros llegamos a una rotonda enmarcada por una banca de piedra recubierta de losa rojiza, y adornada por piezas de barro similares a tejas, en los huecos entre la cubierta de losa y el piso, que formaban un dibujo de celosía, muy frecuente en las casas de Acapulco de esa época.

El mar rompía mucho más cerca, pero las olas no golpeaban tan fuerte que no se pudiera escuchar una conversación. Nos sentamos tranquilamente, y don Marcelino comenzó diciéndome:

-Ya nos ha visitado varias veces, joven, ¿Qué le va pareciendo la casa?

Se suponía que las preguntas las iba a hacer yo, pero la pregunta casual de don Marcelino me pareció una buena forma de ir entrando en materia.

-¡Caray, don Marcelino! Llevaba yo años viendo la casa desde lejos y desde distintos sitios. La había visto desde la casa Ralph en Inalambrica, que tiene vista al mar abierto y justo de playa Angosta. Como usted sabe, Los Olvidos remata el extremo izquierdo de la Angosta, viéndola desde la Inalambrica.
-Así es joven – me dijo don Marcelino, haciendo una pausa para que siguiera yo diciéndole…
-Otras veces había yo pasado en bicicleta pero nunca bajaba yo por la Sinfonía, sino por el hotel las Palmas porque bajaba yo por la avenida Casablanca hasta la Costera y de ahí hacia Flamingos; pero al regresar de Flamingos una vez me detuve sin fijarme para arreglar algo de mi bicicleta y pude ver Los Olvidos desde el otro lado. Al principio de la Explanada vi una casa blanca muy bonita y también grande pero Los Olvidos siempre me atrajo y ha llamado mi atención porque es verdaderamente única.
-La casa blanca que usted dice, joven, es de una familia Bourás que la siguen teniendo. Ellos, según sé, conocían bien al primer dueño de aquí. Las dos casas fueron construidas más o menos al mismo tiempo y las terminaron con diferencia de pocos meses.

Entonces interrumpí a don Marcelino y le dije:

-No me lo tome a mal, pero yo quisiera saber cosas de la casa; cosas que usted haya visto y oído.
-Si joven, y yo con mucho gusto le muestro hasta el último rincón, y le cuento lo que sé, pero no está de más que platique también con quienes conocieron a don Emmanuell. Sé que se iba a cazar pumas a la parte alta de la bahía con Abel Ramirez que todavía trabaja como capitán de meseros en la perla del Mirador. Doña Rosita lo conoció porque el Señor Claymon visitaba al señor Teddy Stauffer en El Faro. Lo que quiero decirle es que para conocer bien Los Olvidos, no le estorbaría platicar con esas gentes además de conmigo. ¿Se acuerda lo que le dije el otro día de que aquí se han quedado grabadas muchas cosas?
-Si don Marcelino. ¿Por qué?
-Porque cuando vine a trabajar hace poco más de ocho años tenía poco tiempo de casado y no habían nacido mis niñas. A mi señora y a mí nos encantaba la casa y nos daba tristeza verla tan descuidada. Recorriéndola nos imaginábamos cosas, cosas románticas, como había de haber sido de bonita con mucha gente y fiestas y todo lo que le gusta hacer a la gente con casas así de grandes y bonitas, como ocurre en las películas. Yo no entiendo para qué la compro nuestro patrón, casi nunca viene y cuando viene no la disfruta, ya ve usted lo descuidada que la tiene. Nosotros hacemos lo que podemos, pero no es mucho.
-Oiga, don Marcelino, ¿se acuerda que el otro día me dijo usted que hay cosas que se han quedado como grabadas aquí? ¿Qué me puede decir de eso?
-Pues como le dije, mi mujer y yo fuimos recorriendo toda la casa, y fue algo francamente especial, porque mi patrón nos entregó una caja grande con un montón de llaves que luego le voy a enseñar a usted.
-Fuimos probándolas en las cerraduras de las habitaciones, y así fuimos sabiendo el nombre de cada habitación: el palmar, flamboyán, buganvilia, la tormenta, niña bonita, arrecife, luna llena, La Quebrada, mirador, tabachin, el tesoro y la sirena.
-¿Cómo es que se los sabe de memoria?
-No es tan difícil, joven, bastante trabajo nos costó encontrar a qué cuarto le correspondía cada llave y además ya llevamos muchos años aquí. Nada más falta la cocina, lo que luego supimos que había sido el billar y un cuarto muy raro que se llama el velador, que si quiere le enseño porque de verdad es extraño; está justo abajo del billar. Los llaveros son como de cuero muy duro, con esos nombres grabados, y las llaves son como antiguas, ya las verá usted. Fuimos descubriendo que ninguna habitación tenía muebles, más que la principal que ya no vio usted el otro día. Nos extrañó muchísimo que esta casa tan grande y con tantas recámaras, estuviera vacía. El caso es que, respondiendo a su pregunta, poco tiempo después que entramos a trabajar aquí, nos empezaron a pasar cosas curiosas; nada así como de espantos, pero cosas raras que no tenían explicación.

Don Marcelino hizo un breve silencio y siguió:

-Un día cuando ya estábamos descansando, se oyó música; música no muy fuerte, pero como si una orquesta estuviera tocando justo aquí afuera de nuestro cuarto. Mi mujer se asustó mucho y la verdad yo me hice como que no, pero también me dio miedo. Esa primera vez mi mujer me dijo que me asomara a ver qué pasaba, pero yo le dije que seguro había una fiesta en la casa Bourás o por ahí, pero no me quise asomar. Conforme pasaba el tiempo, era como si la casa nos fuera agarrando confianza y fuimos encontrando cosas que no habíamos visto antes. En “el palmar” encontramos un álbum muy viejo, con muchos retratos en blanco y negro. Lo curioso es que ya habíamos limpiado ese cuarto cuando supimos cuál era su llave, pero en esa ocasión ¡no encontramos nada! En “niña bonita” hasta arriba y atrás del closet, había unos como diarios (tres o cuatro), pero no están escritos en español; y ahí mismo había una fotografía de una joven muy bonita, dedicada a quien sabe quién, porque tampoco estaba en español; tiene hasta su marco de madera y conchas muy bonito. ¿Sabe como qué nos parecía? Nos parecía como esas cosas que luego arroja el mar a la playa y uno se imagina que son huellas de un naufragio o algo así. Son cosas abandonadas que dan tristeza.
-¿Y las conservan ustedes o se las dieron al dueño?
-¡Cómo cree joven! ¡El patrón las tiraría a la basura! Lástima que no está mi señora, porque si no, se las enseñaba. ¿Usted entiende ingles joven?
-Sí, don Marcelino.
-Entonces a ver si usted puede leer lo que tenemos guardado. A la mejor le interesa.
-¡Seguro que sí, don Marcelino!
-En “la sirena”, cuando limpiamos por primera vez, ahí sí había algunas revistas y periódicos (no muchos) en que se veía Los Olvidos bien bonita, con harta gente contenta y con la orquesta de ese señor Miller. Esos periódicos y revistas sí están en español. Pero luego en la misma “sirena”, encontramos tiempo después, cosas que no habíamos visto ahí antes: algunas cartas, tarjetas postales, y otros retratos sueltos pero no tomados aquí en Los Olvidos sino quién sabe dónde. En el billar, que desde que llegamos estaba totalmente vacío, un buen día mi esposa se encontró una bola azul marino con el número uno pintado en blanco. Otra ocasión, en el mirador nos encontramos un frasquito de perfume de mujer en el espejo del baño y todavía con perfume que olía muy bonito de verdad. Mi mujer lo conserva y nunca lo ha querido usar, pero le gusta olerlo. La casa de vez en cuando todavía nos deja cosas: cepillos, peines de carey, cigarreras, polveras, y hasta lápiz labial. ¿Usted cree? Lástima que no hemos encontrado carteras con billetes… ¿verdad joven?
-¿A quién no le gustaría? Ja, ja, ja,
-Deje que le diga que los corredores no tienen luz eléctrica desde que llegamos a trabajar, o sea que toda la casa se queda a oscuras hasta que amanece. Nada más tenemos luz en nuestros cuartos, en el zaguán, y en el “tabachín” que es la única habitación que ocupa nuestro patrón cuando llega a venir.
-Él no se queda en “el mirador” que es la mejor, y esta toda amueblada. No sé por qué no la usa, aunque me lo imagino…

A don Marcelino se le escapó una de esas sonrisas pícaras que ya le iba conociendo.

-El “tabachín” es la de junto a la pérgola, hasta arriba y atrás, donde me escuchó usted hablarle la primera vez que vino a la casa.
-Pero usted me dijo que se han quedado grabadas cosas en la casa. Hasta me dijo de sonidos, imágenes, presencias y juramentos incumplidos de amor, conversaciones y hasta música.
-Así es, mi joven, pero gracias a Dios no es diario ni todo al mismo tiempo. La casa, como le dije, tiene vida. Será de ladrillos y vigas, pero yo creo que las cosas tienen su alma, por decir. Por ejemplo, de repente oímos pasos, siempre ligeros, como si apenas pisaran, pero la única parte de la casa donde se oyen, es por el jardín. A veces, mi mujer y yo nos quedamos mirando hacia donde estamos ahorita, y algunas tardes, ya para ponerse el sol, muy de pasada, parece que estuviera un hombre aquí parado mirando hacia el mar sin moverse ni voltear ni nada. La música se escucha rara vez, pero muy apenas, clara pero no cerca. Otras ocasiones, hemos creído escuchar murmullos como si alguien hablara allá por los arcos. La casa nunca nos ha dado miedo, lo que sí nos ha dado, es tristeza, y nunca hemos sabido por qué. ¿Cuándo viene a Acapulco otra vez, joven?
-¡Cuando usted me diga, don Marcelino! Yo vengo a cada rato, casi todos los fines de semana y luego hasta me quedo varios días.
-Le pregunto por si quiere venir cuando se haya ido el patrón para que le enseñemos las cosas que le dije.
-Por supuesto, don Marcelino. Me encantará ver los álbumes, los diarios, las cartas y todo lo que han ido encontrando.
-Bueno joven; pues dese una vueltecita la otra semana, porque el patrón va a estarse ocho días por aquí.
-Está bien Don Marcelino; gracias.

Nos encaminamos tranquilamente hacia el zaguán; eran pasadas de las cuatro y media.

Nos dimos la mano, le dije que saludara a su señora de mi parte, y me regresé hacia playa angosta para evitar la subida hacia Flamingos, porque estaba algo cansado ya.

Llegué al club de yates y ya me estaba esperando mi mamá en el bar.