La biblioteca, el alma de una pasión

  A veces pienso en los libros que duermen en mi biblioteca y que nunca mis ojos volverán a despertar; aquellos que algún día leí y que, con los años, me han acompañado de casa en casa,...

8 de diciembre, 2020

 

A veces pienso en los libros que duermen en mi biblioteca y que nunca mis ojos volverán a despertar; aquellos que algún día leí y que, con los años, me han acompañado de casa en casa, que han estado ahí siempre, esperando a que vuelva a abrir sus páginas. Pienso en ellos no con nostalgia ni con tristeza, sino con ese sentido de perplejidad que nos ha llevado a más de uno a pensar para qué se quiere una biblioteca, o mejor aún, qué tan sano es ese insaciable vicio de desear más libros, de acumularlos como tesoros, si es que ello tiene sentido.

Pienso en mi ejemplar, viejo casi como yo mismo, de Auto de fe de Elías Canetti y el otro día, cuando leía Tela de Seboya, de Miriam Moscona y su tío recordaba su amistad infantil con Canetti, busqué el ejemplar y lo ojeé, solo para recordar que ahí está, que ahí estará y, como mío que es, tiene mi ex libris que canta “viva mi dueño”. Tal vez sea la última vez, y la próxima que ese ejemplar de Bruguera, comprado en una librería de viejo en Donceles, vuelva a ver la luz, lo haga en presencia de los ojos enormes de mi hija o de los ojos siempre asombrados de mi hijo. Pero ahí estará, porque las bibliotecas solo tienen sentido si uno entiende que no se hacen para uno, sino para los que vienen. Las bibliotecas solo se comprenden cuando se asemejan a continentes que, para recorrerlos, hace falta más de una vida. Libros hay en esa colección que esperaron décadas para ser leídos. 

Hubo algunos libros que compré cuando era niño y que pensaba que podía leerlos todos. Uno de ellos fue Los cuatro viajes del almirante y su testamento, de Cristóbal Colón, en aquella mítica colección Austral que con Sepan cuántos… hicieron las delicias de mi era de lector paupérrimo atenido a las propinas de mis padres; tuvo la paciencia de esperarme 30 años hasta que lo leí fascinado y lo usé para mi tesis doctoral. Las bibliotecas son, así, depósitos de anhelos y de fantasías, de aventuras y reflexiones. Ninguna pregunta es más absurda que inquirir ¿los has leído todos?, como si la biblioteca fuera un tiradero de los libros usados; al contrario, la biblioteca es una apuesta, por textos, por palabras y por ideas, por cosas sin sentido y por otras que tienen el sentido de nuestras vidas. Libros hay también que no fueron escritos para nosotros, otros que cayeron en nuestras manos en un momento equivocado como los amores a destiempo que esperan y pueden morir esperando el instante adecuado. Desde que escribí la última cita del libro de Colón para mi tesis doctoral, no lo he vuelto a abrir y no sé hasta cuándo vuelva a navegar entre sus páginas.

Yo no tuve la ventaja de heredar una biblioteca. Había en mi hogar de infancia algunas colecciones que no tuve la fortuna de traerme a casa cuando fundé mi propio solar, salvo una heroica y enorme obra, leída y releída una y mil veces, aunque nunca por completo: la segunda edición, la verde,  de cinco tomos, México a través de los siglos. Mi padre me la regaló cuando obtuve la licenciatura. A ellos vuelvo con frecuencia porque, entre sus páginas, se esconden recados, notas, boletos, de etapas remotas de mi vida. 

La biblioteca es también un enorme y gigantesco archivero que guarda las sombras de los tiempos idos, de sus espacios y sus aromas, cada tomo de ella nos recuerda el momento en que lo compramos, lo robamos o nos lo regalaron, el ánimo con que lo leímos, el mundo en que vivíamos y la gente que nos rodeaba. Por eso pienso en los libros que no he vuelto a abrir por temor al retorno de días difíciles o doloridos. Ahí están aquellos Doce cuentos peregrinos de García Márquez, que no he vuelto a abrir para no encontrarme la página horrenda que dice al margen: “hoy asesinaron a Colosio”. Por eso pienso en otros más que abro a veces, siempre con reverencia porque se sitúan en momentos que, con los años, se han vuelto sagrados. Recuerdo el viejo ejemplar que también me regaló mi padre, que consiguió quién sabe en qué botadero misterioso porque, con el mundo de tiempo que en aquellos primeros años de la licenciatura tenía para todo y sobre todo para leer y para vivir, no lo había encontrado en ninguna librería. Me refiero a Mila 18 de León Uris, también de editorial Bruguera, al que me aproximo con reverencia y gratitud, tanto porque guarda las memorias de mi encuentro emocionado con un componente entrañable de mi vida, el judaísmo, como porque entre sus páginas reposan los mensajitos que en alfabeto griego me enviaba con Lorena Mereles, cuando las clases no satisfacían nuestra curiosidad.

Libros así, en los que pienso con añoranza y que recuerdo de tiempo en tiempo, porque la biblioteca no es un banco de información, sino un cofre de tesoros humanos. De ahí que siempre mire emocionado, con infinito amor, libros que ya no leería porque hoy soy otro, pero que entonces fueron los docentes de mi educación sentimental, como la colección completa de libros de Gibrán Khalil Gibrán que editaba Pomaire y que nos llegaban de la Argentina con pastas azules y cremas iluminando los dibujos del propio poeta. Todos ellos están dedicados por mi madre que me regalaba cada sábado un libro, si es que el de la semana anterior ya había sido leído; tal vez no los leería de nuevo porque ese dulce lenguaje poético ya no es el que ahora leo, pero que se han transformado en el monumento diminuto y afectuoso de cómo el cariño de mis padres me hizo lector. Ahí están subrayados los párrafos de los que extraía palabras, frases y versos para mis primeras no muy exitosas cartas amorosas; ahí están El loco, El errante, ahora protegidas sus pastas míticas con encuadernados holandeses, y el recuerdo de las adolescentes que recibieron de mi pluma las letras ajenas.




Por eso son inmortales las bibliotecas, por eso nada puede sustituirlas, porque son el recuento de la vida y aunque no tengamos nunca el tiempo para revisitarlas por completo y muchos libros hayan de guardar silencio por décadas y acaso por vidas enteras, se quedan ahí resguardando nuestros secretos y obsesiones, las cosas que a nadie diríamos y de las que guardamos el rubor, la fortaleza, la picarezca y a veces la vergüenza. Ahí está y no he vuelto a ver desde hace décadas mi ejemplar de Memorias de Fanny Hill, de aquellas ediciones de EDES que venían con una sencilla pasta dura con letras doradas, en hojas blanquísimas poco aptas para la lectura y en cuyas páginas figuraban brincos, tipos y saltos que ahora sé son errores editoriales, esos cuyo precio era accesible y que traían también cubiertas decoradas con dibujos de mediano gusto, libros deliciosos inencontrables en otras editoriales. Ese ejemplar de Fanny Hill acompañó mis tormentosos días de despertar sexual y para comprarlo, tuve que disfrazarlo de otro texto para no pasar semejante vergüenza frente a la cajera de un supermercado.

Tesoro inmenso compuesto pequeños cofres llenos de recuerdos, ediciones firmadas por autores o por amigos entrañables que uno guarda mejor que todo aquello que más deseamos y por lo que daríamos lo que tenemos. Aquel ejemplar de Los días enmascarados,  de Carlos Fuentes firmado por el autor y dedicado a María Luisa Elio y a Jomi García Ascot. Mi Aura que dice “A César, lo abraza, Carlos Fuentes”, y que fue el mismo que en la edición de ERA, leí por primera vez y que elegí para el día en que pude, hablar por primera vez, con el escritor que fue mi primera pasión lectora. Dedicados de José Saramago, de Ernesto Cardenal en recuerdo de un encuentro entrañable; libros que retratan nuestros mejores días, encontrados con el primer compromiso y con los ideales, aquel Un libro levemente odioso, que me trajo Carlos Dada desde El Salvador, cuando Dada era mi carnal Carlitos y antes de que se convirtiera en el periodista que ahora tanto admiro.

Es cierto que ahora, con los viajes y el espacio, con el tema del ahorro y la seducción de la tecnología, he adquirido ya algunas decenas de libros digitales. Es verdad que disfruto de su lectura y agradezco cuando no tengo que cargar la antigua maletita de libros que me acompañaba y, sin embargo, ellos no son la biblioteca, son apenas archivos de libros; la biblioteca es otra cosa. Para emularlos, para poderles imponer el ex libris, he recurrido a un truco de escapismo, a una charada apenas creíble: imprimir sus portadas en cartulinas media carta y archivarlas en una caja que puede ser puesta en los libreros.

Que la biblioteca me haya echado de casa en dos ocasiones no quiere decir nada sino que he vivido; que cada día me prometa que no compraré más libros mientras no termine los que tengo pendiente y aunque me jure volver a los frugales días en que no tenía libros por leer sino que los compraba como quien compra el alimento cuando tiene hambre, seguiré honrando mi biblioteca porque no es mía, porque es también de mis hijos y que la visitan y la quieren, porque ya es de mis nietos que todavía no nacen y que será de miles cuando el destino ordene que sus integrantes se vean separados como aquel Los hombres que dispersó la danza, que me regaló don Andrés Henestrosa y que luego ya no me pudo firmar porque después de la comilona en que lo conocí, lo había vencido el sueño de su vejez.

Pienso así en todos esos mis viejos amigos que me han hecho la vida, que me la han cambiado y transformado, que me esperan todas las noches y que aguardan mudos durante años para aparecer, jocundos, cuando mi mano vuelve a tocarlos. Esos, mis libros, en sus estanterías de madera construidas con encanto y con ilusión; esos, los que me han hecho vivir más que la vida, ahí Bella del Señor, de Albert Cohen, que con En busca del tiempo perdido, me hicieron entrar en la vida adulta. Esa es, pues, mi biblioteca, corazón de mi hogar y de mi tiempo. Pienso en los libros que he leído y que viven conmigo y que acaso, tal vez nunca más vuelva a posar en ellos mis ojos.

@cesarbc70

Comentarios
object(WP_Query)#4443 (51) { ["query"]=> array(5) { ["cat"]=> int(14) ["posts_per_page"]=> int(2) ["orderby"]=> string(4) "rand" ["post__not_in"]=> array(1) { [0]=> int(58823) } ["date_query"]=> array(1) { [0]=> array(3) { ["after"]=> string(10) "15-04-2021" ["before"]=> string(10) "13-05-2021" ["inclusive"]=> bool(true) } } } ["query_vars"]=> array(65) { ["cat"]=> int(14) ["posts_per_page"]=> int(2) ["orderby"]=> string(4) "rand" ["post__not_in"]=> array(1) { [0]=> int(58823) } ["date_query"]=> array(1) { [0]=> array(3) { ["after"]=> string(10) "15-04-2021" ["before"]=> string(10) "13-05-2021" ["inclusive"]=> bool(true) } } ["error"]=> string(0) "" ["m"]=> string(0) "" ["p"]=> int(0) ["post_parent"]=> string(0) "" ["subpost"]=> string(0) "" ["subpost_id"]=> string(0) "" ["attachment"]=> string(0) "" ["attachment_id"]=> int(0) ["name"]=> string(0) "" ["pagename"]=> string(0) "" ["page_id"]=> int(0) ["second"]=> string(0) "" ["minute"]=> string(0) "" ["hour"]=> string(0) "" ["day"]=> int(0) ["monthnum"]=> int(0) ["year"]=> int(0) ["w"]=> int(0) ["category_name"]=> string(18) "cultura-para-todos" ["tag"]=> string(0) "" ["tag_id"]=> string(0) "" ["author"]=> string(0) "" ["author_name"]=> string(0) "" ["feed"]=> string(0) "" ["tb"]=> string(0) "" ["paged"]=> int(0) ["meta_key"]=> string(0) "" ["meta_value"]=> string(0) "" ["preview"]=> string(0) "" ["s"]=> string(0) "" ["sentence"]=> string(0) "" ["title"]=> string(0) "" ["fields"]=> string(0) "" ["menu_order"]=> string(0) "" ["embed"]=> string(0) "" ["category__in"]=> array(0) { } ["category__not_in"]=> array(0) { } ["category__and"]=> array(0) { } ["post__in"]=> array(0) { } ["post_name__in"]=> array(0) { } ["tag__in"]=> array(0) { } ["tag__not_in"]=> array(0) { } ["tag__and"]=> array(0) { } ["tag_slug__in"]=> array(0) { } ["tag_slug__and"]=> array(0) { } ["post_parent__in"]=> array(0) { } ["post_parent__not_in"]=> array(0) { } ["author__in"]=> array(0) { } ["author__not_in"]=> array(0) { } ["ignore_sticky_posts"]=> bool(false) ["suppress_filters"]=> bool(false) ["cache_results"]=> bool(false) ["update_post_term_cache"]=> bool(true) ["lazy_load_term_meta"]=> bool(true) ["update_post_meta_cache"]=> bool(true) ["post_type"]=> string(0) "" ["nopaging"]=> bool(false) ["comments_per_page"]=> string(2) "50" ["no_found_rows"]=> bool(false) ["order"]=> string(0) "" } ["tax_query"]=> object(WP_Tax_Query)#18184 (6) { ["queries"]=> array(1) { [0]=> array(5) { ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["terms"]=> array(1) { [0]=> int(14) } ["field"]=> string(7) "term_id" ["operator"]=> string(2) "IN" ["include_children"]=> bool(true) } } ["relation"]=> string(3) "AND" ["table_aliases":protected]=> array(1) { [0]=> string(21) "rt_term_relationships" } ["queried_terms"]=> array(1) { ["category"]=> array(2) { ["terms"]=> array(1) { [0]=> int(14) } ["field"]=> string(7) "term_id" } } ["primary_table"]=> string(8) "rt_posts" ["primary_id_column"]=> string(2) "ID" } ["meta_query"]=> object(WP_Meta_Query)#18120 (9) { ["queries"]=> array(0) { } ["relation"]=> NULL ["meta_table"]=> NULL ["meta_id_column"]=> NULL ["primary_table"]=> NULL ["primary_id_column"]=> NULL ["table_aliases":protected]=> array(0) { } ["clauses":protected]=> array(0) { } ["has_or_relation":protected]=> bool(false) } ["date_query"]=> object(WP_Date_Query)#18176 (5) { ["queries"]=> array(4) { [0]=> array(6) { ["after"]=> string(10) "15-04-2021" ["before"]=> string(10) "13-05-2021" ["inclusive"]=> bool(true) ["column"]=> string(9) "post_date" ["compare"]=> string(1) "=" ["relation"]=> string(3) "AND" } ["column"]=> string(9) "post_date" ["compare"]=> string(1) "=" ["relation"]=> string(3) "AND" } ["relation"]=> string(3) "AND" ["column"]=> string(18) "rt_posts.post_date" ["compare"]=> string(1) "=" ["time_keys"]=> array(14) { [0]=> string(5) "after" [1]=> string(6) "before" [2]=> string(4) "year" [3]=> string(5) "month" [4]=> string(8) "monthnum" [5]=> string(4) "week" [6]=> string(1) "w" [7]=> string(9) "dayofyear" [8]=> string(3) "day" [9]=> string(9) "dayofweek" [10]=> string(13) "dayofweek_iso" [11]=> string(4) "hour" [12]=> string(6) "minute" [13]=> string(6) "second" } } ["request"]=> string(463) "SELECT SQL_CALC_FOUND_ROWS rt_posts.ID FROM rt_posts LEFT JOIN rt_term_relationships ON (rt_posts.ID = rt_term_relationships.object_id) WHERE 1=1 AND ( ( rt_posts.post_date >= '2021-04-15 00:00:00' AND rt_posts.post_date <= '2021-05-13 00:00:00' ) ) AND rt_posts.ID NOT IN (58823) AND ( rt_term_relationships.term_taxonomy_id IN (14) ) AND rt_posts.post_type = 'post' AND (rt_posts.post_status = 'publish') GROUP BY rt_posts.ID ORDER BY RAND() LIMIT 0, 2" ["posts"]=> array(2) { [0]=> object(WP_Post)#18067 (24) { ["ID"]=> int(65214) ["post_author"]=> string(2) "73" ["post_date"]=> string(19) "2021-05-11 12:01:18" ["post_date_gmt"]=> string(19) "2021-05-11 17:01:18" ["post_content"]=> string(7001) "Tras bambalinas, como se dice en el mundo del teatro, es el lugar donde se cocinan las obras del ingenio humano. No está el respetable para saberlo, pero los colaboradores que gracias a la generosidad de este espacio vertimos nuestras palabras de manera habitual –la tan fina la metáfora que tenía preparada con los ríos de tinta ya no sirve de mucho–, tenemos una “sala de conversación” (que sería la forma de llamar en español al consabido chat que tal vez algún día, si el uso y la práctica lo autorizan, tenga carta de naturalización en el diccionario). En esa sala virtual se cocinan las pláticas, se comparten ideas y puntos de vista y, desde luego, también palabras. Es algo así como el cajón del sastre donde tiramos los retazos y los hilos, donde se dejan las agujas; algo como el gran fogón donde alguno tira una cebolla y otro más un tocino para generar este guiso colectivo que, esperamos, siempre satisfaga el hambre de información y nuestra necesidad de cocinarla. En ella, como en todos los casos en que las redacciones de mínimos mensajes se ven sometidos a la tiranía de la inteligencia artificial –que a veces no es tan lista– en el formato de corrector ortográfico, sufrimos sus ataques y algunos de ellos resultan hilarantes. Hace poco nos sucedió y la plática fue derivando del inocente error ortográfico a los diccionarios ficticios, juguetones y a veces chocarreros con que algunas buenas y magníficas plumas han tendido trucos y transformado las palabras. Diccionarios de esos hay varios, pero entonces y ahora me refiero a algunos de mis preferidos: el de Coll, editado en España hace ya décadas y que ahora resulta una rareza editorial; el Diccionario del Diablo, escrito por Ambroce Bierce, el escritor norteamericano al que Carlos Fuentes convirtió en mito cuando lo bautizó como el “Gringo Viejo” y al Diccionario de lugares comunes de Flaubert. Como se aprecia, en todos lados se cuecen habas y a los escritores de todo el mundo les da por jugar con sus instrumentos de trabajo. Alfonso Reyes dedicó algunas páginas a sus jitanjáforas, poemas sin sentido basados solo en la sonoridad de los vocablos y escribió alguno sobre una palabra a la que tuvo que desnaturalizar para llenarla de todo contenido posible en El canto del Jalibut… “por la orillita del mar flordelicado los negros cantan jalibut”. Si bien es cierto que en ningún caso y por ningún motivo la palabra “ocupar” es sinónimo de “necesitar” y nadie en realidad jamás “ocupa tomar un taxi”, sino “necesita tomar un taxi”, o que el principio activo del verbo presidir es presidente –dícese del que preside – y nunca presidenta, como tampoco se puede decir atacanta o ignoranta, aunque el lenguaje incluyente merezca reflexión aparte; también es verdad que las palabras nos ocultan juegos y bromas que, de hecho, nunca son inocentes sino siempre van dirigidos a zaherir errores y defectos propios, ajenos y colectivos. El ingenio con las palabras es ejercicio conocido de algunas plumas, como la invitación de George Bernard Shaw a su amigo, el Primer Ministro Winston Churchiill, convocándolo a la primer función de su nueva obra de teatro y conminando a llevar a un amigo “si lo tiene…”, y la respuesta del estadista excusándose por no poder asistir en esa ocasión pero ofreciendo ir a la segunda “si la hay…”; Camilo José Cela diputado a Cortes en España que roncaba plácidamente en su curul sin mayor culpa porque decía que no estaba dormido sino durmiendo pues no es lo mismo “estar jodido que estar jodiendo”, más ruda la respuesta de Salvador Novo a alguna provocación de Luis Spota, 21 años más joven el segundo y que me parece que no sabía con quién se estaba metiendo y que recibió un acre epigrama… “que en el apellido paterno lleva el oficio materno”. En fin, como dice mi mujer, sabia mujer, madre de mis hijos y a la que le dedico estas palabras en un sentido 10 de mayo, a veces, solo a veces, “entre broma y broma, la verdad se asoma”.  Porque nuestros tiempos parecieran no estar para bromas, pero qué va, al contrario, si no ejercemos el humor, si no nos aventuramos a encontrar dobles  y triples significados a la realidad, ya el encierro nos hubiera dejado más locos –estultos decía Erasmo de Rotterdam–. Así que revisando y reanudando lecturas doy con definiciones como estas de Coll: “administraidor”, el que maneja los bienes ajenos quedándose con buena parte de ellos y que más o menos nos hace pensar en los que debiendo dar mantenimiento a una columna se lo gastan en otra cosa, por ejemplo; o “virgilante”, aquella que está despierta o vela para no perder su virginidad en un descuido pero que, en cambio, se le escapan los perversos y pervertidos que empujan ballenas con las manos con el macabro propósito de hacerlas caer; si para todo hay, como “calmaleón”, voz destinada a calmar a las fieras y que bien visto se puede aplicar a la multiforme y policrómática charla de cada mañana destinada a disimular nuestros problemas. Bierce, después de todo, atribuye al Diablo las voces de su diccionario, va más a fondo, no tortura la forma de las palabras pero sí su significado ,y por ejemplo, como si tuviera máquina del tiempo y nos hubiera visitado en la semana dice que un “conservador” es alguien que está enamorado de los males existentes a diferencia del liberal que quiere sustituirlos por otros nuevos. Incluso define “logro” como la muerte del esfuerzo y el inicio del desencanto. Pero basta ya, que me fatigo de redefinir este mundo que nos tocó en suerte que requiere más hechos que palabras y me vuelvo a mi viejo amigo Joan Manuel Serrat, que sigue insistiendo con aquello de que “puestos a escoger prefiero… las voces de la calle que las del diccionario y un lunar de tu cara que la pinacoteca nacional”. Derrepronto me llaman a comer, que tengas buena fortuna, amigo lector." ["post_title"]=> string(24) "La palabra es un juguete" ["post_excerpt"]=> string(0) "" ["post_status"]=> string(7) "publish" ["comment_status"]=> string(4) "open" ["ping_status"]=> string(4) "open" ["post_password"]=> string(0) "" ["post_name"]=> string(24) "la-palabra-es-un-juguete" ["to_ping"]=> string(0) "" ["pinged"]=> string(0) "" ["post_modified"]=> string(19) "2021-05-11 12:48:08" ["post_modified_gmt"]=> string(19) "2021-05-11 17:48:08" ["post_content_filtered"]=> string(0) "" ["post_parent"]=> int(0) ["guid"]=> string(35) "https://ruizhealytimes.com/?p=65214" ["menu_order"]=> int(0) ["post_type"]=> string(4) "post" ["post_mime_type"]=> string(0) "" ["comment_count"]=> string(1) "0" ["filter"]=> string(3) "raw" } [1]=> object(WP_Post)#18044 (24) { ["ID"]=> int(64774) ["post_author"]=> string(1) "9" ["post_date"]=> string(19) "2021-04-30 12:44:01" ["post_date_gmt"]=> string(19) "2021-04-30 17:44:01" ["post_content"]=> string(4594) "Querida Tora: Fíjate que se iban a venir a vivir a la vecindad unos recién casados. Alquilaron la vivienda, y la fueron amueblando y decorando despacito, con mucho amor (según dijeron, y yo no tengo por qué dudarlo). Todos los vecinos los esperábamos ya para darles una gran bienvenida el día de la boda. ¿Pero qué crees? Que llegó ella sola, vestida de novia, con cara de pocos (o ningunos, amigos); se encerró en la vivienda y se echó a llorar. ¿Y sabes por qué? Porque unos minutos antes de entrar a la iglesia se presentó una señora con tres niños y le dijo que estaba casada con el “novio” (así, entre comillas, para que se note más la mentira) y que esos eran sus hijos. El “novio” se enfureció, le pegó a la señora, corrió a los niños, y les dijo que no se metieran en su vida, que no tenían derecho a ello; que él los seguiría manteniendo, y eso era lo único que debía importarles. La mayoría de los invitados estaban indignados, pero hubo algunos que hasta le aplaudieron. Pero la novia no aguantó, así que le metió el ramo en la boca al fulanito ese, y lo tiró por las escaleras. Y se vino a la vecindad, dispuesta a emprender una vida nueva, aunque fuera sola. Pero como había renunciado a su trabajo antes de casarse, no tenía ni para comer. Los vecinos le ayudaron; ella aceptó por necesidad, pero pronto les dijo que ya no necesitaba su ayuda. ¿Y sabes lo que hizo? Puso en su vivienda una exposición de todo lo relacionado con su boda, y abrió una exhibición. El vestido de novia estaba en el centro, en el lugar de honor, iluminado por un reflector dorado, lo que le daba un aspecto casi irreal. En una mesita, lo que quedó del ramo luego de que se lo sacaron al “novio” de la boca, que todavía se veían las marcas de los dientes, y que fue uno de los objetos más apreciados. En otra mesita, los boletos de avión para la luna de miel. Y como casi ninguno de los vecinos había visto nunca un boleto de avión, causaron verdadera sensación porque, como dijo la del 32, “parece mentira que esos papelitos puedan mandarte a volar”. En lo que nadie se fijó es que eran para un vuelo “México-Toluca-México”, un vuelo que no existe (yo creo que el “novio” los hizo en persona para impresionar a la muchacha, pero se le pasó la mano). Al lado estaban las arras que, como ninguno de los dos tenía posibilidades, eran moneditas de 50 centavos; los anillos, apenas una bandita de metal blanco (yo creo que eran de plástico, pero no quise sacarlos de su error, porque ¡pobre muchacha!). Había una muestra de los manjares que iban a servir en el banquete; que no duraron mucho, porque los curiosos se los comieron en un descuido de la chica. Estaba también el vestido que le hicieron a su sobrinita para que le llevara la cola, que hizo llorar a la del 37, que es tan bronca, porque le recordaba cuando ella le llevó la cola a su mamá el día que se casó. El tocado era de flores verdaderas, y se marchitó en un par de días; pero allí permaneció, como “símbolo del amor asesinado por un desaprensivo”, en palabras de la novia ofendida. A la salida había una alcancía de cochinito (que fue el primer regalo que le hizo el “novio”), para que los visitantes depositaran su cooperación, con lo que la chica pensaba vivir hasta encontrar un trabajo. Así logró mantenerse unos días. Pero no contaba con el portero, que en cuanto se enteró de que ahí se manejaba dinero fue a pedir su parte, con el pretexto tan usado de que estaba lucrando con los bienes comunes de los vecinos, y que debía pagar un impuesto por ello. La chica se negó, y los vecinos la apoyaron. El conflicto escaló rápidamente, y el portero amenazó con mandar a sus guaruras a destruir la exposición y castigar a la ofensora, aunque sin especificar qué tipo de castigo le iba a aplicar (pero yo ya me lo imagino, porque la muchacha está guapita). Pero ella no se amilanó, y esa misma noche recogió sus cosas y, ayudada por varios vecinos, las metió a un taxi y se fue en busca de un lugar que le ofreciera mejores condiciones de vida. Qué triste, ¿verdad?, que no puedas vivir en un lugar que te gusta, nada más porque alguien dice que tienes que pagar impuestos. Pero así es la vida, mi amor; y no podemos hacer otra cosa. Te quiere, Cocatú" ["post_title"]=> string(19) "CARTAS A TORA, 222," ["post_excerpt"]=> string(0) "" ["post_status"]=> string(7) "publish" ["comment_status"]=> string(4) "open" ["ping_status"]=> string(4) "open" ["post_password"]=> string(0) "" ["post_name"]=> string(17) "cartas-a-tora-222" ["to_ping"]=> string(0) "" ["pinged"]=> string(0) "" ["post_modified"]=> string(19) "2021-05-03 11:23:40" ["post_modified_gmt"]=> string(19) "2021-05-03 16:23:40" ["post_content_filtered"]=> string(0) "" ["post_parent"]=> int(0) ["guid"]=> string(35) "https://ruizhealytimes.com/?p=64774" ["menu_order"]=> int(0) ["post_type"]=> string(4) "post" ["post_mime_type"]=> string(0) "" ["comment_count"]=> string(1) "0" ["filter"]=> string(3) "raw" } } ["post_count"]=> int(2) ["current_post"]=> int(-1) ["in_the_loop"]=> bool(false) ["post"]=> object(WP_Post)#18067 (24) { ["ID"]=> int(65214) ["post_author"]=> string(2) "73" ["post_date"]=> string(19) "2021-05-11 12:01:18" ["post_date_gmt"]=> string(19) "2021-05-11 17:01:18" ["post_content"]=> string(7001) "Tras bambalinas, como se dice en el mundo del teatro, es el lugar donde se cocinan las obras del ingenio humano. No está el respetable para saberlo, pero los colaboradores que gracias a la generosidad de este espacio vertimos nuestras palabras de manera habitual –la tan fina la metáfora que tenía preparada con los ríos de tinta ya no sirve de mucho–, tenemos una “sala de conversación” (que sería la forma de llamar en español al consabido chat que tal vez algún día, si el uso y la práctica lo autorizan, tenga carta de naturalización en el diccionario). En esa sala virtual se cocinan las pláticas, se comparten ideas y puntos de vista y, desde luego, también palabras. Es algo así como el cajón del sastre donde tiramos los retazos y los hilos, donde se dejan las agujas; algo como el gran fogón donde alguno tira una cebolla y otro más un tocino para generar este guiso colectivo que, esperamos, siempre satisfaga el hambre de información y nuestra necesidad de cocinarla. En ella, como en todos los casos en que las redacciones de mínimos mensajes se ven sometidos a la tiranía de la inteligencia artificial –que a veces no es tan lista– en el formato de corrector ortográfico, sufrimos sus ataques y algunos de ellos resultan hilarantes. Hace poco nos sucedió y la plática fue derivando del inocente error ortográfico a los diccionarios ficticios, juguetones y a veces chocarreros con que algunas buenas y magníficas plumas han tendido trucos y transformado las palabras. Diccionarios de esos hay varios, pero entonces y ahora me refiero a algunos de mis preferidos: el de Coll, editado en España hace ya décadas y que ahora resulta una rareza editorial; el Diccionario del Diablo, escrito por Ambroce Bierce, el escritor norteamericano al que Carlos Fuentes convirtió en mito cuando lo bautizó como el “Gringo Viejo” y al Diccionario de lugares comunes de Flaubert. Como se aprecia, en todos lados se cuecen habas y a los escritores de todo el mundo les da por jugar con sus instrumentos de trabajo. Alfonso Reyes dedicó algunas páginas a sus jitanjáforas, poemas sin sentido basados solo en la sonoridad de los vocablos y escribió alguno sobre una palabra a la que tuvo que desnaturalizar para llenarla de todo contenido posible en El canto del Jalibut… “por la orillita del mar flordelicado los negros cantan jalibut”. Si bien es cierto que en ningún caso y por ningún motivo la palabra “ocupar” es sinónimo de “necesitar” y nadie en realidad jamás “ocupa tomar un taxi”, sino “necesita tomar un taxi”, o que el principio activo del verbo presidir es presidente –dícese del que preside – y nunca presidenta, como tampoco se puede decir atacanta o ignoranta, aunque el lenguaje incluyente merezca reflexión aparte; también es verdad que las palabras nos ocultan juegos y bromas que, de hecho, nunca son inocentes sino siempre van dirigidos a zaherir errores y defectos propios, ajenos y colectivos. El ingenio con las palabras es ejercicio conocido de algunas plumas, como la invitación de George Bernard Shaw a su amigo, el Primer Ministro Winston Churchiill, convocándolo a la primer función de su nueva obra de teatro y conminando a llevar a un amigo “si lo tiene…”, y la respuesta del estadista excusándose por no poder asistir en esa ocasión pero ofreciendo ir a la segunda “si la hay…”; Camilo José Cela diputado a Cortes en España que roncaba plácidamente en su curul sin mayor culpa porque decía que no estaba dormido sino durmiendo pues no es lo mismo “estar jodido que estar jodiendo”, más ruda la respuesta de Salvador Novo a alguna provocación de Luis Spota, 21 años más joven el segundo y que me parece que no sabía con quién se estaba metiendo y que recibió un acre epigrama… “que en el apellido paterno lleva el oficio materno”. En fin, como dice mi mujer, sabia mujer, madre de mis hijos y a la que le dedico estas palabras en un sentido 10 de mayo, a veces, solo a veces, “entre broma y broma, la verdad se asoma”.  Porque nuestros tiempos parecieran no estar para bromas, pero qué va, al contrario, si no ejercemos el humor, si no nos aventuramos a encontrar dobles  y triples significados a la realidad, ya el encierro nos hubiera dejado más locos –estultos decía Erasmo de Rotterdam–. Así que revisando y reanudando lecturas doy con definiciones como estas de Coll: “administraidor”, el que maneja los bienes ajenos quedándose con buena parte de ellos y que más o menos nos hace pensar en los que debiendo dar mantenimiento a una columna se lo gastan en otra cosa, por ejemplo; o “virgilante”, aquella que está despierta o vela para no perder su virginidad en un descuido pero que, en cambio, se le escapan los perversos y pervertidos que empujan ballenas con las manos con el macabro propósito de hacerlas caer; si para todo hay, como “calmaleón”, voz destinada a calmar a las fieras y que bien visto se puede aplicar a la multiforme y policrómática charla de cada mañana destinada a disimular nuestros problemas. Bierce, después de todo, atribuye al Diablo las voces de su diccionario, va más a fondo, no tortura la forma de las palabras pero sí su significado ,y por ejemplo, como si tuviera máquina del tiempo y nos hubiera visitado en la semana dice que un “conservador” es alguien que está enamorado de los males existentes a diferencia del liberal que quiere sustituirlos por otros nuevos. Incluso define “logro” como la muerte del esfuerzo y el inicio del desencanto. Pero basta ya, que me fatigo de redefinir este mundo que nos tocó en suerte que requiere más hechos que palabras y me vuelvo a mi viejo amigo Joan Manuel Serrat, que sigue insistiendo con aquello de que “puestos a escoger prefiero… las voces de la calle que las del diccionario y un lunar de tu cara que la pinacoteca nacional”. Derrepronto me llaman a comer, que tengas buena fortuna, amigo lector." ["post_title"]=> string(24) "La palabra es un juguete" ["post_excerpt"]=> string(0) "" ["post_status"]=> string(7) "publish" ["comment_status"]=> string(4) "open" ["ping_status"]=> string(4) "open" ["post_password"]=> string(0) "" ["post_name"]=> string(24) "la-palabra-es-un-juguete" ["to_ping"]=> string(0) "" ["pinged"]=> string(0) "" ["post_modified"]=> string(19) "2021-05-11 12:48:08" ["post_modified_gmt"]=> string(19) "2021-05-11 17:48:08" ["post_content_filtered"]=> string(0) "" ["post_parent"]=> int(0) ["guid"]=> string(35) "https://ruizhealytimes.com/?p=65214" ["menu_order"]=> int(0) ["post_type"]=> string(4) "post" ["post_mime_type"]=> string(0) "" ["comment_count"]=> string(1) "0" ["filter"]=> string(3) "raw" } ["comment_count"]=> int(0) ["current_comment"]=> int(-1) ["found_posts"]=> int(19) ["max_num_pages"]=> float(10) ["max_num_comment_pages"]=> int(0) ["is_single"]=> bool(false) ["is_preview"]=> bool(false) ["is_page"]=> bool(false) ["is_archive"]=> bool(true) ["is_date"]=> bool(false) ["is_year"]=> bool(false) ["is_month"]=> bool(false) ["is_day"]=> bool(false) ["is_time"]=> bool(false) ["is_author"]=> bool(false) ["is_category"]=> bool(true) ["is_tag"]=> bool(false) ["is_tax"]=> bool(false) ["is_search"]=> bool(false) ["is_feed"]=> bool(false) ["is_comment_feed"]=> bool(false) ["is_trackback"]=> bool(false) ["is_home"]=> bool(false) ["is_privacy_policy"]=> bool(false) ["is_404"]=> bool(false) ["is_embed"]=> bool(false) ["is_paged"]=> bool(false) ["is_admin"]=> bool(false) ["is_attachment"]=> bool(false) ["is_singular"]=> bool(false) ["is_robots"]=> bool(false) ["is_favicon"]=> bool(false) ["is_posts_page"]=> bool(false) ["is_post_type_archive"]=> bool(false) ["query_vars_hash":"WP_Query":private]=> string(32) "dbefaa1c453e140006372059278124c5" ["query_vars_changed":"WP_Query":private]=> bool(false) ["thumbnails_cached"]=> bool(false) ["stopwords":"WP_Query":private]=> NULL ["compat_fields":"WP_Query":private]=> array(2) { [0]=> string(15) "query_vars_hash" [1]=> string(18) "query_vars_changed" } ["compat_methods":"WP_Query":private]=> array(2) { [0]=> string(16) "init_query_flags" [1]=> string(15) "parse_tax_query" } }

La palabra es un juguete

Tras bambalinas, como se dice en el mundo del teatro, es el lugar donde se cocinan las obras del ingenio humano. No...

mayo 11, 2021
tora cartas

CARTAS A TORA, 222,

Querida Tora: Fíjate que se iban a venir a vivir a la vecindad unos recién casados. Alquilaron la vivienda, y la fueron...

abril 30, 2021




Más de categoría

La palabra es un juguete

Tras bambalinas, como se dice en el mundo del teatro, es el lugar donde se cocinan las obras del...

mayo 11, 2021

El mes de Maia

Mayo es el quinto mes del año en el calendario gregoriano y tiene 31 días; pero era el tercer mes en el antiguo calendario romano, donde enero...

mayo 10, 2021

CARTAS A TORA 223

Querida Tora: Va a haber un sorteo de la lotería, con un premio gordo muy importante (¿por qué gordo...

mayo 7, 2021

Club Rotario reconoce a coleccionista en Acapulco

(Boletín de prensa) El promotor cultural, escritor y periodista acapulqueño Ginés Sánchez Ramírez se hizo acreedor de un reconocimiento,...

mayo 5, 2021