Querida Tora:
Querida Tora:
¿Qué te pareció la palabrita? ¿¡Pues cuál va a ser!? Incróspido. No me digas que ya la conocías. Yo creo que aquí ya casi no se usa. Pero la vieja del 56, que de veras es vieja, se lo dice a su marido cada que le llega medio tomado. Es decir, todos los días. A mí me encanta, pero no la puedo andar diciendo a cada rato. ¿Qué va a pensar la gente de un gato que cada dos por tres grita “Incróspido”? Anótala y guárdala con todos los tesoros de nuestra relación. A lo mejor llamamos así a un hijo, ¿qué te parece? Al fin que allá nadie sabe lo que significa. Ya lo pensaremos cuando llegue la ocasión. Si es que llega, porque a veces te siento tan fría que temo me estés olvidando. Pero soy positivo y optimista y todo lo que hay que ser para que las relaciones funcionen. Pero le temo a tu mamá. Ahora que estoy lejos, temo que te dejes influenciar por ella, y que cuando regrese a esa te encuentre con tu propio Incrospidito. Por lo menos, el nombre no lo puedes usar. Sería horrible que un hijo que te hiciera el Innombrable llevara un nombre que yo acuñé con tanto cariño. Pero no, ¿verdad? Tú me vas a ser siempre fiel, como mujer que ha dado su palabra a un hombre como yo. No te estoy regañando. Estoy dando rienda suelta al cariño que siento por ti. Preferiría decirte esto en persona, pero por el momento no se puede.
Por favor, no le enseñes esta carta a tu mamá. Te va a decir que no te quiero lo suficiente, porque preferí venir a explorar este planeta en vez de estar contigo. Eso NO ES CIERTO. Pero yo tengo mis obligaciones como científico, y como tú no quisiste venir…
Se me olvidaba contarte. El otro día hubo un desfile de… digamos estatuas, que representan unos seres imaginarios. No sé a quién se le ocurrió ésto. Los llaman “alebrijes”, y a la gente le gustan mucho. Por cierto, uno de ellos me recordó a tu mamá, sólo que en vez de roja es verde. Ahora sí, si tu mamá lee esta carta, tendrá su merecido. Aquí, va a estar exhibida en la avenida principal de la ciudad para espanto de sus habitantes (y de los turistas, que se asombran de todo).
Fíjate que llegó una familia nueva a la vecindad, a la vivienda #7, en el primer piso. Les gustó mucho, pero la encontraron un poco chica. Entonces, pidieron permiso al portero de construir unas recámaras encima. Por supuesto, dijo que no. Pero a los dos días le mandaron un pastel; y al momento de tirarlo a la basura, porque tiene el azúcar un poco alta, vio que había un sobre. Y en el sobre, ¿qué crees? Billetes de banco de varias denominaciones. No sé cómo se enteraron de que es coleccionista. Pues llamó al jefe de familia y, sin referirse al sobre para nada, le dio permiso de construir, con la condición de que él pagara todo y de que le comprara el material. Y como le dio buenos precios, el señor aceptó. Total, que esa misma noche sus guaruras recogieron todo el material que quedó del desastre de los lavaderos y se lo subieron al señor del 7. Sólo se dio cuenta el borrachito del 56; pero como le dieron dos chelas (ya te dije lo que eso significa) se quedó callado. Yo también me di cuenta, y también me quedé callado.
Bueno, pues con el peso de la construcción la vivienda de junto, la #6, se empezó a agrietar; y del cuarto del muchacho del 7 se veía el interior del cuarto de la muchacha del 6. Y un día, que los encuentran juntos. Todas se fueron contra el muchacho, pobrecito, que tiene cara de no matar una mosca; y algunas viejas hasta le pegaron. Pero luego se descubrió que fue ella la que se metió al cuarto de él y se quedó a dormir porque en su cuarto había muchas corrientes de aire; pero sus padres, en vez de agradecer al muchacho que la hubiera salvado de una gripa, y a lo mejor hasta de una pulmonía, querían que se casara con ella. Pero la muchacha es de armas tomar y les dijo que la dejaran en paz, que ella dormiría con quien le diera la gana, y que no tenían derecho a meterse en su vida; y que si ella quería al del 7, muy su bronca. Y el muchacho, pobrecito, tuvo que decir lo mismo, aunque no estaba muy seguro de querer eso mismo. Yo no sé si fue galantería o sometimiento al genio de ella. El caso es que ahora viven los dos en las recámaras nuevas, y un día comen en el 7 y al siguiente en el 6. Pero las familias no se hablan; sólo se lanzan indirectas y, más frecuentemente, directas que van a hacer que un día se agarren a catorrazos. Entonces veremos de qué cuero salen más correas.
No seas interesada. Esas correas no son para vender. Es una forma de decir quién aguanta más o quién es mejor, o alguna otra cosa que todavía no entiendo. Porque, la verdad, esta gente a veces habla muy raro. Pero se entienden, y eso es lo que cuenta. Aquí soy yo quien tiene que aprender a entenderlos. Y tú, si de verdad te interesa compartir mi trabajo, aunque sea de lejos y con todas las deficiencias de la falta de comunicación adecuada y oportuna, habías de hacer lo mismo. Fíjate bien lo que te estoy diciendo, para que cuando regrese a esa no empieces con que no me entiendes, o que soy muy misterioso. ¿Cómo pudiste llamarme misterioso aquel día? La misteriosa es tu mamá.
Te quiere
Cocatú
México se volvió ARMY
Los boletos para esta nueva serie de conciertos en Ciudad de México se agotaron en menos de una hora. Más de un...
mayo 11, 2026
Revista Reforma Siglo XXI: 32 Años de Cultura Escrita
La Revista Reforma Siglo XXI estuvo presente en el Primer Coloquio de Revistas Mexicanas, siglos XX y XXI, organizado por el Instituto...
abril 23, 2026
México se volvió ARMY
Los boletos para esta nueva serie de conciertos en Ciudad de México se agotaron en menos de una hora....
mayo 11, 2026
Nuestra parte de noche, un viaje hacia la oscuridad humana
Nuestra parte de noche ha sido considerarla con justicia una obra capital de la literatura en español del siglo...
mayo 8, 2026
Studio Ghibli y la magia de aprender a mirar
El reciente Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades ha recaído en Studio Ghibli “por haber transformado excepcionalmente la creatividad...
mayo 7, 2026
Bailo con tu ausencia
Por el momento tus recuerdos no me dejan estar solo, pues aquí sigues en cada rincón de mi ser,...
mayo 6, 2026