Historia de una fotografía

El fin de semana viajamos de la ciudad de Mons (Bélgica) a París. El fin de semana viajamos de la ciudad de Mons (Bélgica) a París. Llegamos al medio día. Visitamos el Café de Flore. Pasamos la...

26 de agosto, 2015

RHT

El fin de semana viajamos de la ciudad de Mons (Bélgica) a París.

El fin de semana viajamos de la ciudad de Mons (Bélgica) a París. Llegamos al medio día. Visitamos el Café de Flore. Pasamos la tarde en el Batobus, un barco que hace amplios recorridos a lo largo del Sena. A las once de la noche, regresamos. El extrarradio de París es pobre y feo. En los semáforos había gente pidiendo dinero. Como mexicanos estamos acostumbrados a dar dinero a esas personas. En Bruselas y Lille habíamos visto a gitanos y otras minorías hacer lo mismo. Pero no imaginábamos encontrar lo mismo en París. No a las once de la noche y menos a un niño de unos once años de radiante sonrisa que, al leer la placa de nuestro automóvil, nos preguntó : «ça va La Belgique? (¿Todo bien en Bélgica ?)». Lavó el parabrisas. María Teresa y yo buscamos monedas por todas partes. No llevábamos dinero en efectivo con nosotros. Ella bajó la ventanilla y le dijo: «Je suis desolée, chéri. Je suis vraiment très desolé (lo siento, cariño ; verdaderamente, lo siento mucho)». La mujer que aparece detrás, en la imagen, podría ser la madre del niño. Tal vez era un niño turco o marroquí. Quizá, rumano. Podía ser de cualquier parte. El niño le pidió a María Teresa que subiera el vidrio de su ventanilla. María Teresa parecía desorientada. «Remontez-la! Remontez-la! ( ¡Súbalo! ¡Súbalo!)», le decía. Finalmente, ella lo subió. El niño, con el utensilio que tenía para limpiar las ventanillas de los coches, le dibujó, hábilmente y con una gran sonrisa, un corazón de agua y jabón sobre el vidrio. El semáforo se puso en verde. Avanzamos. La sonrisa del niño se fue borrando conforme nos marchamos. A María Teresa se le escurrieron las lágrimas. Algunos kilómetros más adelante, me dijo : «Nunca voy a olvidar esto. Jamás voy a olvidar la lección que me dio ese niño».

Comentarios

object(WP_Query)#17823 (50) { ["query"]=> array(5) { ["cat"]=> int(1) ["posts_per_page"]=> int(2) ["orderby"]=> string(4) "rand" ["post__not_in"]=> array(1) { [0]=> int(6861) } ["date_query"]=> array(1) { [0]=> array(3) { ["after"]=> string(10) "07-07-2021" ["before"]=> string(10) "04-08-2021" ["inclusive"]=> bool(true) } } } ["query_vars"]=> array(65) { ["cat"]=> int(1) ["posts_per_page"]=> int(2) ["orderby"]=> string(4) "rand" ["post__not_in"]=> array(1) { [0]=> int(6861) } ["date_query"]=> array(1) { [0]=> array(3) { ["after"]=> string(10) "07-07-2021" ["before"]=> string(10) "04-08-2021" ["inclusive"]=> bool(true) } } ["error"]=> string(0) "" ["m"]=> string(0) "" ["p"]=> int(0) ["post_parent"]=> string(0) "" ["subpost"]=> string(0) "" ["subpost_id"]=> string(0) "" ["attachment"]=> string(0) "" ["attachment_id"]=> int(0) ["name"]=> string(0) "" ["pagename"]=> string(0) "" ["page_id"]=> int(0) ["second"]=> string(0) "" ["minute"]=> string(0) "" ["hour"]=> string(0) "" ["day"]=> int(0) ["monthnum"]=> int(0) ["year"]=> int(0) ["w"]=> int(0) ["category_name"]=> string(13) "sin-categoria" ["tag"]=> string(0) "" ["tag_id"]=> string(0) "" ["author"]=> string(0) "" ["author_name"]=> string(0) "" ["feed"]=> string(0) "" ["tb"]=> string(0) "" ["paged"]=> int(0) ["meta_key"]=> string(0) "" ["meta_value"]=> string(0) "" ["preview"]=> string(0) "" ["s"]=> string(0) "" ["sentence"]=> string(0) "" ["title"]=> string(0) "" ["fields"]=> string(0) "" ["menu_order"]=> string(0) "" ["embed"]=> string(0) "" ["category__in"]=> array(0) { } ["category__not_in"]=> array(0) { } ["category__and"]=> array(0) { } ["post__in"]=> array(0) { } ["post_name__in"]=> array(0) { } ["tag__in"]=> array(0) { } ["tag__not_in"]=> array(0) { } ["tag__and"]=> array(0) { } ["tag_slug__in"]=> array(0) { } ["tag_slug__and"]=> array(0) { } ["post_parent__in"]=> array(0) { } ["post_parent__not_in"]=> array(0) { } ["author__in"]=> array(0) { } ["author__not_in"]=> array(0) { } ["ignore_sticky_posts"]=> bool(false) ["suppress_filters"]=> bool(false) ["cache_results"]=> bool(true) ["update_post_term_cache"]=> bool(true) ["lazy_load_term_meta"]=> bool(true) ["update_post_meta_cache"]=> bool(true) ["post_type"]=> string(0) "" ["nopaging"]=> bool(false) ["comments_per_page"]=> string(2) "50" ["no_found_rows"]=> bool(false) ["order"]=> string(0) "" } ["tax_query"]=> object(WP_Tax_Query)#17817 (6) { ["queries"]=> array(1) { [0]=> array(5) { ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["terms"]=> array(1) { [0]=> int(1) } ["field"]=> string(7) "term_id" ["operator"]=> string(2) "IN" ["include_children"]=> bool(true) } } ["relation"]=> string(3) "AND" ["table_aliases":protected]=> array(1) { [0]=> string(21) "rt_term_relationships" } ["queried_terms"]=> array(1) { ["category"]=> array(2) { ["terms"]=> array(1) { [0]=> int(1) } ["field"]=> string(7) "term_id" } } ["primary_table"]=> string(8) "rt_posts" ["primary_id_column"]=> string(2) "ID" } ["meta_query"]=> object(WP_Meta_Query)#17861 (9) { ["queries"]=> array(0) { } ["relation"]=> NULL ["meta_table"]=> NULL ["meta_id_column"]=> NULL ["primary_table"]=> NULL ["primary_id_column"]=> NULL ["table_aliases":protected]=> array(0) { } ["clauses":protected]=> array(0) { } ["has_or_relation":protected]=> bool(false) } ["date_query"]=> object(WP_Date_Query)#17816 (5) { ["queries"]=> array(4) { [0]=> array(6) { ["after"]=> string(10) "07-07-2021" ["before"]=> string(10) "04-08-2021" ["inclusive"]=> bool(true) ["column"]=> string(9) "post_date" ["compare"]=> string(1) "=" ["relation"]=> string(3) "AND" } ["column"]=> string(9) "post_date" ["compare"]=> string(1) "=" ["relation"]=> string(3) "AND" } ["relation"]=> string(3) "AND" ["column"]=> string(18) "rt_posts.post_date" ["compare"]=> string(1) "=" ["time_keys"]=> array(14) { [0]=> string(5) "after" [1]=> string(6) "before" [2]=> string(4) "year" [3]=> string(5) "month" [4]=> string(8) "monthnum" [5]=> string(4) "week" [6]=> string(1) "w" [7]=> string(9) "dayofyear" [8]=> string(3) "day" [9]=> string(9) "dayofweek" [10]=> string(13) "dayofweek_iso" [11]=> string(4) "hour" [12]=> string(6) "minute" [13]=> string(6) "second" } } ["request"]=> string(461) "SELECT SQL_CALC_FOUND_ROWS rt_posts.ID FROM rt_posts LEFT JOIN rt_term_relationships ON (rt_posts.ID = rt_term_relationships.object_id) WHERE 1=1 AND ( ( rt_posts.post_date >= '2021-07-07 00:00:00' AND rt_posts.post_date <= '2021-08-04 00:00:00' ) ) AND rt_posts.ID NOT IN (6861) AND ( rt_term_relationships.term_taxonomy_id IN (1) ) AND rt_posts.post_type = 'post' AND (rt_posts.post_status = 'publish') GROUP BY rt_posts.ID ORDER BY RAND() LIMIT 0, 2" ["posts"]=> array(0) { } ["post_count"]=> int(0) ["current_post"]=> int(-1) ["in_the_loop"]=> bool(false) ["comment_count"]=> int(0) ["current_comment"]=> int(-1) ["found_posts"]=> int(0) ["max_num_pages"]=> int(0) ["max_num_comment_pages"]=> int(0) ["is_single"]=> bool(false) ["is_preview"]=> bool(false) ["is_page"]=> bool(false) ["is_archive"]=> bool(true) ["is_date"]=> bool(false) ["is_year"]=> bool(false) ["is_month"]=> bool(false) ["is_day"]=> bool(false) ["is_time"]=> bool(false) ["is_author"]=> bool(false) ["is_category"]=> bool(true) ["is_tag"]=> bool(false) ["is_tax"]=> bool(false) ["is_search"]=> bool(false) ["is_feed"]=> bool(false) ["is_comment_feed"]=> bool(false) ["is_trackback"]=> bool(false) ["is_home"]=> bool(false) ["is_privacy_policy"]=> bool(false) ["is_404"]=> bool(false) ["is_embed"]=> bool(false) ["is_paged"]=> bool(false) ["is_admin"]=> bool(false) ["is_attachment"]=> bool(false) ["is_singular"]=> bool(false) ["is_robots"]=> bool(false) ["is_favicon"]=> bool(false) ["is_posts_page"]=> bool(false) ["is_post_type_archive"]=> bool(false) ["query_vars_hash":"WP_Query":private]=> string(32) "e3ea01d080a3342288b2febde3ee1862" ["query_vars_changed":"WP_Query":private]=> bool(false) ["thumbnails_cached"]=> bool(false) ["stopwords":"WP_Query":private]=> NULL ["compat_fields":"WP_Query":private]=> array(2) { [0]=> string(15) "query_vars_hash" [1]=> string(18) "query_vars_changed" } ["compat_methods":"WP_Query":private]=> array(2) { [0]=> string(16) "init_query_flags" [1]=> string(15) "parse_tax_query" } }