– ¡Ni se te ocurra abrir los ojos!
– ¡Ni siquiera piensen en abrir los ojos o quitarse las vendas!
Eso repetía mi hermana Malu —la mayor de todos nosotros— mientras nos guiaba, con los ojos vendados, a través de tierras desconocidas donde, de pronto, soplaba un viento aterrador y, al instante siguiente, se escuchaba el galope de briosos corceles sobre terreno inexplorado.
—¡Agárrense fuerte!
—¡Estamos a punto de atravesar una tormenta y podríamos encontrarnos con fieras salvajes!
La voz de mi hermana resultaba tan convincente que ni Coca ni Silvia (mis otras hermanas) se atrevían siquiera a mirar; al igual que yo, seguían las instrucciones de nuestra experta aventurera y guía.
Ni siquiera las aventuras de Indiana Jones podían compararse con las hazañas de mi hermana; cuando se le ocurría, nos invitaba a viajes mágicos a Polinesia, transcurridos por los recovecos y rincones de nuestra vieja casa de Orizaba en la Colonia Roma.
¿De dónde sacaba el hielo para las granizadas?
¿Cómo lograba hacernos sentir las ventiscas que azotaban nuestra embarcación imaginaria?
¿De dónde salían los osos polares y los leones rugientes?
Los efectos especiales de Malu superaban a los de la XEW durante las transmisiones de radionovelas como Chucho el Roto o Anita de Montemar.
Mi hermana Malu resulta ser la cuarta generación de Marialuisas en nuestra familia; la hermanita que, apenas la semana pasada, asistía al Kinder Blancanieves de Maruca Pardinas en la calle Tabasco, a cuatro cuadras de nuestra casa, al otro lado del Parque de Río de Janeiro; la hermana mayor que nos mira desde el armario de mi abuelita mama Chichín en un retrato inolvidable que nos devolvía la mirada cada vez que se abría la puerta.
Malusita bien podría entrar en el Libro Guinness de los Récords, ya que lleva 59 años casada con José Luis Villanueva, ¡y son novios desde Kinder!
¿Quién podría haberle dicho a mi mamá y a su mamá que esos dos escuincles seguirían juntos para siempre?
No imagino una imagen más real, plena o auténtica que la de esta joven pareja que, tras haber capeado los altibajos de la vida, se encuentra ahora frente a frente, apaciblemente sentados en esa plaza, contemplando los años vividos y los que están por venir.
No se me ocurre una imagen más real, más plena, más verdadera que estos jóvenes novios que entre peripecias y avatares se ven de frente, mientras miran los años recorridos, y los que faltan por recorrer.
El 22 de junio celebraremos el 80.º cumpleaños de mi hermana; que es una fecha que festejo junto a todos los suyos que también son míos (incluyendo a su esposo).
La víspera se celebra la fiesta de San Luis Gonzaga, patrón de todas las hijas primogénitas de nuestra familia, incluida la joven octogenaria.
Malu y Jose Luis deben haber sido novios desde hace mas o menos 76 o 77 años… y sigue la mata dando.
¡Ochenta años!
El próximo lunes celebraremos a la cumpleañera, acompañados por Papá Julio y Mamá Nena, Papá Pepe y Mamá Chichin, Papá Rodolfo y Mamá Mercedes, y nuestras hermanas Coca y Luly, que se nos adelantaron en el camino, pero vienen a la fiesta.
Al pensar en Bony y Vicente; en sus hijos Jimena, Daniela y Pablo; en su guapa Muskilda; en Tere, Alan y Pily; y en Ana, no se me ocurre mejor regalo que su presencia, reunidos bajo la sombra y el cobijo mágico de Malusita. Aún la veo pedaleando su bicicleta con tanta alegría: mi hermana, guía de aventuras mágicas; sabia consejera (quien lo dijera) y una abuela mucho mejor que la de Caperucita roja.
De repente, oigo revuelo en las escaleras…
— ¡No se suelten de las manos!
— ¡Manténganse juntos!
— ¡Estamos a punto de cruzar a otra dimensión!
– Domi! No dejes que Pecos se distraiga como de costumbre. Cuida que no haga burradas!
De pronto, la expedición parece más numerosa; hay nuevos viajeros; somos un grupo más grande de lo habitual.
— ¡Pablo, sujeta bien las cuerdas de la balsa!
— ¡Vigila a Muskilda; está demasiado cerca del borde del precipicio!
— Malu, ¿estás segura de que vamos por el camino correcto?
— Claro que sí, Pequitos; ¿cuándo me he equivocado?
Bony y Vicente llevan una cesta de picnic, así que les pregunto:
— ¿Para qué es esa cesta?
— Llevamos un pastel para Malu. Cuando lleguemos a la isla de Bora Bora, le cantaremos «Las Mañanitas».
El cielo está lleno de estrellas; sopla una brisa fresca y las pocas nubes que hay no amenazan con tormenta.
Ana, cuida de Pily mientras Tere y Alan se acomodan.
Por fin llegamos a una isla de vegetación tropical; la playa de arena dorada está bordeada por cientos de palmeras cargadas de racimos de cocos.
— ¿Les gusta la isla?
— Claro que sí, Malusita Qué gran idea.
Mientras nos disponemos a extender un mantel sobre el pasto, a la sombra de unas palmeras, escuchamos la llegada de un grupo de mariachis formado por lugareños que llevan sombreros de charro combinados con faldas de estilo hawaiano.
Resuenan los acordes de “Las Mañanitas” y todos nos unimos a los mariachis polinesios para cantarla.
Ana abre una botella de tequila y empieza a repartir los caballitos, acompañados de gajos de lima y platitos con sal.
—¿Quién contrató al mariachi, Malusita?
—No sé quién fue, pero ¿a que suenan increíble?
—Bueno, Malusita —como dice la güera—, no nos podemos quejar.
—Lo bailado, bailado está.
—¡Y lo que todavía nos queda por bailar!
De repente, veo pasar a la festejada en su bicicleta Windsor verde oliva —pedaleando como si estuviera en el Tour de Francia— al pasar frente a la casa del Country, bajo la sombra de los fresnos y eucaliptos de la calzada.
– Malusita, no podrías ser más querida ni estar mejor acompañada.
– Siempre estamos juntos, y así seguirá siendo.
Tenemos que empezar a celebrar ahora mismo para estar ya en pleno ambiente para el lunes.
Feliz cumpleaños y que cumplas muchos más, hasta que logres batir el récord de papá Pepe.
De Frente Y Claro | GRAVE PROBLEMÁTICA PARA LAS MUJERES EN LA MAQUILA TEXTIL
Nuevamente abordamos un tema que afecta directamente a las mujeres en México, de esa larga lista que ha ido aumentando, sobre todo...
julio 30, 2026
DON’T CRY FOR ME, ARGENTINA
El futbol es un fenómeno social de los pueblos, la FIFA afilia a más países que cualquier otro organismo internacional, incluyendo la...
julio 21, 2026
¿Por qué algunas personas se enamoran de asesinos? La ciencia empieza a encontrar respuestas
En pleno juicio contra Ted Bundy , uno de los asesinos en serie más conocidos de Estados Unidos, muchas mujeres comenzaron...
agosto 5, 2026
KEIKO O LA PERSEVERANCIA
Nueve presidentes en 10 años ha vivido Perú, el martes 28 de julio, 2026 (conmemoración de su Independencia) juramentó...
agosto 5, 2026
Aquí no pasa nada…
Sheinbaum no puede privar a ningún comunicador de su derecho a la libertad de expresión y de opinión sin...
agosto 5, 2026
La llamada “Ley Censura”: regular no siempre significa callar
En toda democracia existe una tensión permanente entre dos derechos fundamentales: la libertad de expresión y la protección de...
agosto 4, 2026