Morir en vida: mujeres en prisión

¿Cómo será empezar tu día en una celda? ¿Cómo será ver el cielo delimitado por los muros de una prisión? Saber que la vida existe, otra vida, a la que no tienes derecho, una vida en la que la gente camina libre, decide a diario su destino, hace planes, tiene citas, va a fiestas.

Ser madre de familia y tener solo unos minutos por teléfono a la semana para todo, para decirles a tus hijos cuánto los amas, para indagar cómo están sus vidas, para intentar mantener unida a la familia, poner límites, darles una formación. Así, por teléfono, tal vez los domingos en la convivencia familiar, condensar todas tus emociones y todo lo que tienes que decir para expresarlo de la mejor manera sonriendo, conteniendo las lágrimas que te ahogan para hacer que ese par de horas valga la pena y luego, luego volver a la celda que se cierra tras tu espalda recordándote que eres una mujer privada de su libertad, una convicta, la escogía de la sociedad; que faltan años, muchos años para que puedas salir y falta tanto que tal vez cuando llegue el momento no quieras hacerlo por miedo a enfrentar un mundo que no conoces, un mundo que no tiene lugar para ti, un mundo que te olvidó.

¿Cómo será tener un hijo en la cárcel? Vivir una doble condena, limitar su visión a  las mismas bardas y a las mismas rejas y saber que a los cinco años se tendrá que ir, que si no hay alguien de tu familia que lo cuide se hará cargo de él o de ella una institución y allí esperará cada año la mayoría de edad para poder tratar de hacer una vida propia. Tal vez no tenga las bases para saber qué es bueno y malo, tal vez viva con culpa y en el fondo crea que el lugar que le corresponde también es la prisión.

Las reclusas viven una condena a muerte cada día, viven confinadas y se aferran a algo que no ven pero que quieren creer que existe y que las contiene. Sacrificaron años de su vida por una mala decisión, por un momento, por un error.

No tienen derecho al perdón, no hay una segunda oportunidad para ellas, solo queda una vida adivinando la hora por los rayos del sol, cumpliendo cada día con las labores impuestas, tratando de generar dinero para los de allá afuera, los que cada día, las recuerdan un poco menos.

Ellas, las olvidadas del mundo, las condenadas a vivir en la sombra, cambian sus sueños por labores, se consuelan rezando, haciendo manualidades, escribiendo cartas, aprendiendo en talleres de oficios que solo practicarán dentro de prisión.

¿Quién sabe lo que es justo y lo que no? ¿Quiénes somos nosotros para juzgar y condenar?

Sí, son parte de nuestra comunidad, la parte repudiada, en la que los demás exoneramos nuestras culpas, señalamos lo que odiamos de la humanidad y tomamos como ejemplo para sentirnos buenas personas.

Ellas ven pasar el tiempo, crecer sus canas, desaparecer su sombra. Bordan, rezan, esperan el sábado, se preguntan cada día si aún están vivas o murieron el día que dejaron de tener un nombre para ser un número.