Abril 1980
Paginas adelante, dentro de su sueño, la niña se encontró cerca de un rio.
Era un sitio lejano y desconocido.
Al mismo tiempo, sentía que era un lugar familiar para ella desde siempre.
Escuchó una voz que la llamaba.
Era un pez parecido al de su cuento…
Estaba fuera del agua.
Parecía estar muriendo.
Su mirada sobre ella, trataba de moverla, de acercarla a él.
Faltaban unos pocos pasos.
De pronto, se abrió la puerta de su habitación.
Eran sus padres que la habían escuchado hablar dormida.
La arroparon, acariciaron su cabello, le besaron la frente y cerraron el libro nuevamente, dejándolo a un lado de su cama.
Hacia la media noche, sonó el timbre de la calle.
Alguien llamaba a su puerta.
El hombre estaba solo, vencido por el sueño junto a la chimenea sin fuego, con su manojo de páginas en blanco y una pluma expectante.
La llamada se repitió insistente, pero no fue escuchada.
El hombre soñó que se levantaba a abrir la puerta.
No había nadie.
Sin preocuparse por cerrarla de nuevo, salió y se alejó de la casa hasta perderse entre las sombras de la noche.
El timbre sonó una vez más.
Él siguió dormido.
La joven que llamaba se marchó.
La sala se llenó de olor a rosas rojas.
Él, se veía sereno.
La niña de cabello largo y castaño
Que había hablado con ese joven momentos antes
Vino a sentarse en la banca junto a él.
A un lado, su bicicleta roja y vieja, reposaba sobre el piso.
No hizo intento por despertarlo ni trató de hablarle otra vez.
Simplemente lo tomó de la mano y se quedó mirando, cómo poco a poco el parque se iba quedando desierto.
En el fondo de sus sentidos
Percibía la risa de los otros niños.
Se acercó más estrechamente al cuerpo de aquel hombre que descansaba a su lado.
Desde ahí, al avanzar la tarde,
Pudo apreciar la luna (ya casi llena)
Junto con el sonido de las aves que regresaban a sus nidos
En el laurel que cubría la banca donde ambos se encontraban.
El viento del crepúsculo soplaba suavemente
Moviendo su cabello que iba a posarse sobre el hombro de él,
Que soñaba tranquilamente.
Mientras ella se perdía entre sus pensamientos
Se escuchaba también,
El sonido inconfundible de columpios al vuelo…
_______________________________________
Acapulco, Playa Revolcadero
Mayo de 1993
OTRA HISTORIA DE FICCIÓN… MUY REAL. La premonición (cuento)
Lo que nos traerá el mañana, / sólo lo sabremos / cuando llegue ese mañana. -Haruki Murakami
abril 2, 2026
Mundos sobre papel
Buen momento este, de regresar a prácticas que han tenido su razón de ser y su peso específico, y que nos toca...
abril 21, 2026
Salvar el fuego, de Guillermo Arriaga
En Salvar el fuego de Guillermo Arriaga se explora la violencia, el deseo, el choque de las distintas clases...
abril 24, 2026
Revista Reforma Siglo XXI: 32 Años de Cultura Escrita
La Revista Reforma Siglo XXI estuvo presente en el Primer Coloquio de Revistas Mexicanas, siglos XX y XXI, organizado...
abril 23, 2026
Mundos sobre papel
Buen momento este, de regresar a prácticas que han tenido su razón de ser y su peso específico, y...
abril 21, 2026
Cuando cierras los ojos puedes volar
Esta columna va de las cosas buenas que no te imaginas ni siquiera que existan, de lo que no...
abril 21, 2026